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A háború nem könnyű.
A házasság sem.
Megpróbálom elmondani Neked,
hogyan volt, mert egyszer már
el kell mondanom.

A NÁSZÚT

1944.  március  27-én  esküdtünk  Jánossal  (a  háború  negyedik  évében)  a  Farkas  utcai 
templomban.

Ismered  az  ötszáz  éves  súlyos  gótikus  templomot,  puritán,  református  belsejével?  A 
szomszédjába jártam iskolába a Református Leánygimnáziumba, itt konfirmáltam, és nagyobb 
ünnepekkor itt szavaltam.

A  püspök  esketett,  ott  volt  Székely  János,  a  hittantanárom,  szintén  talárban,  és  a 
keresztapám, Deák Ferenc hidelvei református pap. Az osztálytársaim egyenruhában sorfalat 
álltak, a tanáraim is eljöttek.

Esküvő előtt  sokat  ugrattak,  hogy latinul  kell  a  szöveget  mondani,  és  ott  lesz  Kovács 
Erzsike, a latintanárnőm is. Ott volt, mikor gratulált, megölelt, és a fülembe súgta: „Most már 
tegezzük egymást.”

Ezek a kedves emlékeim az esküvőről.
Egyébként:  nagyon  sok  ember.  Hogy  fér  el  a  kezemben  slepp,  fátyol,  csokor  és  a 

vőlegényem karja? Nem tudok lépni, ha nem fogom fel a ruhám és a fátylam, mert rátapad a 
kókuszszőnyegre  és  visszahúz.  A  templomba  menve  az  autóban  a  násznagy,  akit  János 
választott, vadul udvarol, nem is értem egészen, és azt a tanácsot adja: Első éjjel nem szabad 
semmit csinálni, olyan fáradtak lesztek, gyerekek, ne rontsátok el.

A püspök kegyetlenül hosszan beszél, képtelen vagyok követni, fárasztó állni, minduntalan 
felvillan  a  magnéziumfény  (fényképeznek),  nem  tudom  visszafogni  magam,  hogy  ne 
ránduljak bele.

János unottan kiteszi az egyik lábát (a püspök is észrevette, nagyon szégyelltem). Vége. 
Vártam, hogy egy szava, vagy mozdulata lesz felém, de nem, máshova nézett. Ettől valahogy 
belülről elfáradtam, nem is emlékszem, hogy hazafelé szóltunk egymáshoz vagy sem, de igaz, 
zsibbadtak is voltunk, alig tudtunk az autóig elvergődni, annyira körülvettek.

Aztán az esküvői vacsora: asztalfőn vőlegény, menyasszony. Mikor a többiek porcelánból 
esznek,  nekünk  ezüsttel  terítenek.  Mikor  ők  ezüstből  esznek,  nekünk  arannyal  terítenek. 
Minden tálat először hozzám hoznak, teszek az „uram” tányérjára, aztán a magaméba. (Ekkor 
viszik  a  püspökhöz,  aztán  anyámhoz.)  Erzsi,  a  székely  cselédünk  –  akivel  egyszerre 
jegyeskedtünk és együtt vártuk a frontról a leveleket, az ő párja elesett – kipirulva odasúgta, 
mikor  magamnak  vettem:  „Kevesebbet  tessék  venni!”  Aztán  dühösebben:  „A  nagyságos 
asszony is azt mondja, ne tessék annyit enni.” Csak a vacsora vége felé értettem meg, hogy 
nekem nem illik sokat enni. Nagy kár, hogy sohase kérdeztem meg tőlük, miért?

A macskaasztalnál  a  nővérem,  a  bátyáim  és  a  pajtások,  barátnők  jól  mulattak.  Itt  dög 
unalom volt a nagyasztalnál, de nem engedte meg anyám, hogy közéjük menjek, azt hiszem, a 
többiek is velem együtt szenvedtek.

Vagy jól érezték magukat? Tudom is én!
Reggel óta áradt hozzánk a távirat, virág és ajándék. Apa akkor vármegyei tiszti főügyész 

volt, és úgy látszott, hogy főispán lesz, mindenki igyekezett, ahogy ilyenkor szokás.
Utálok tele gyomorral asztalnál ülni. Végre felálltunk, végtelen idő után. Egy kis feketével 

összeszedtem magam, és együtt lehettem a fiatalokkal, megtaláltam a macskámat, amit úgy 
sajnáltam itt hagyni, de János nem engedte, hogy az új lakásba magammal vigyem.

Az egyetemre is nagyon szerettem volna beiratkozni, orvos akartam lenni, de nem engedte 
azt sem. Belenyugodtam, mert nagyon szerettem. Tizennégy éves koromban ismertem meg, 



az első szerelmem volt,  és az első, aki megcsókolt.  Arra kért,  hogy tanuljak meg gépelni, 
hogy  a  kéziratait  le  tudjam  tisztázni.  (Közgazdaságin  végzett,  írónak  készült.  Négy  év 
frontszolgálat, én közben végeztem a gimnáziumot, és leérettségiztem.) Tanultam gépelni, de 
nagyon  utáltam  a  gépelést,  mindig  valami  nyomasztó  szorongás  fogott  el,  miközben 
skáláztam tíz ujjal, vakon.

Éppen jobban kezdtem érezni magamat, amikor bekísértek a lányszobámba, János levette a 
fátylam és koszorúm, Anyámnak adta, megköszönt engemet, vagy a vacsorát, vagy az egész 
esküvőt.  Anyám  rábízott,  kérte,  hogy  vigyázzon  rám,  azzal  elmentünk.  Csak  évek  múlta 
tudtam meg, hogy Anyám elkezdett sírni, nem tudta abbahagyni, rosszul lett, és nem ment 
többet vissza a vendégekhez.

Anyámék családi házával, kertjével szemben volt az új lakásom, egy villa magasföldszintjén. 
Csak átmentünk a keskeny, hegynek szaladó, macskakövekkel kirakott utcán. Talán szerettem 
volna, hogy az ölében vigyen át? Vagy meg is tette – csak most már nem emlékszem rá? 
Hogy mentünk be, mit mondott, levetkőztetett-e, vagy magam vetkőztem? Semmit nem tudok 
felidézni.  Egyszerűen nincsen emlékem az első éjszakáról.  (Ha hiszünk Freudban,  volt  rá 
okom,  hogy  elfelejtettem.)  Egyetlen  apróság  maradt  meg.  Az  éjszaka  folyamán  vagy 
hajnalban,  ahogy feküdt mellettem,  begörbített  térddel áttette  rajtam a lábát,  és az nagyon 
jólesett. Mindenki ismeri ezt a mozdulatot, így szoktak a gyermekek is anyjukhoz bújni.

Tudhatod,  hogy  ma  már  semmi  gátlás  nincs  bennem  a  szexualitással  kapcsolatban. 
Elmondhatnám orvosi vagy pszichológiai szaknyelven, esetleg gúnyosan vagy frivolan, vagy 
röhögve, hogy mi történt, de hát nincsen semmi mondanivalóm. Fájt. Napokig fájt még ülni 
is.

Álmos voltam, és fáradt. Reggel csodálkoztam rajta, hogy nem találtam ki előre, hogy az 
embernek szét kell vetni a lábát. Most már tudom, hogy nem „kell”, csak szokás, de akkor azt 
hittem, hogy amit az éjjel megtanultam, az úgy van, és nem is lehet másként.

Úgy látszik, akkoriban nagyon jó étvágyam volt, ahogy felébredtünk, elfogott az éhség, 
felkaptam egy szép, földig érő pongyolát, amit direkt erre az alkalomra kaptam, és vágtattam 
haza, kajáért. Óriási megrökönyödéssel fogadtak, hogy: „Te minek jöttél haza? Menj vissza, 
mindjárt visz Erzsi.”

Siettünk be a városba, hogy bejelentkezzünk az új nevemmel, és elérjük a pesti gyorsot. 
János nem várta meg, hogy felöltözzek, elindult előre.

Amikor  beültem a  fürdőkádba,  váratlanul  megindult  a  tus,  és  csuromvíz  lett  a  hajam. 
Vágtattam befelé, de beszaladtam Anyámékhoz elköszönni. Megint nagy megrökönyödéssel 
fogadtak. Úgy látszik, ilyenkor pirulva illik eltűnni, és nekem ahhoz nem volt érzékem, vagy 
tudja a jó ég. A vizes hajamért is haragudtak.

Az autóbuszban nem tudtam jegyet váltani, mert egy fillér sem volt a pénztárcámban. (Ezer 
forintot  is  kaptam  nászajándékba,  „tűpénznek”,  de  ahhoz  nem  akartam  hozzányúlni, 
meglepetésnek szánva, egyben odaadtam Jánosnak, így néhány napja már nagyon pénztelen 
voltam, és restelltem Anyáméktól kérni.)

Nagyon kínosan érintett, hogy mi lesz a jeggyel, de a kalauz mosolygott, és azt mondta, 
fogadjam el tőle ajándékba – hallotta,  hogy tegnap volt az esküvőm. Ettől nagyon boldog 
lettem. De János összeszidott, amikor leszálltam a buszról.

Haragudott  a  hajamért,  a  bőröndökért,  és  még  valami  másért  is,  amire  már  nem 
emlékszem. Szürkészöld szeme elsötétedett, nagyon erős volt a szakálla, kékesen sötét az arca 
frissen borotválva is.

Első osztályon utaztunk, és a távoli, csodálatos Pestre! (Ugye vicces? De nem tudod, hogy 
Kolozsvárt  mit  jelent  Pest  és  Magyarország.  Egy kicsit  talán  már  sejted.)  Az  útból  nem 
emlékszem semmire.  Pesten,  nem tudom,  melyik  pályaudvaron,  álltam a  sínek  között,  és 
egyszerre csak fájni kezdett a szívem, közönségesen fájt, olyan szomorú lettem.



Akkor odajött a násznagy,  az, amelyik az autóban, a templomba menet udvarolt, és azt 
mondta, gyönyörű vagyok, ennivaló az útikosztümöm, tudta, hogy egy vonattal jövünk, csak 
nem akart zavarni. Aztán kétértelműségeket mondott, és dicsért tovább.

Carlton,  Duna-partra  néző  lakosztály.  Életemben  először  voltam  szállodában.  Ha  a 
szobánkban étkeztünk, guruló asztalt toltak be, végig ott állt egy pincér, váltogatva előttünk a 
tányérokat. Külön háló és nappali. Más emlékem nincsen.

Csodálkoztam: máskor hogy élvezném.
Éjszakánként  riadó.  Egyszer  megingott  az  egész  épület.  A Ritzet  kettőbe  hasította  egy 

bomba.
Azóta a Carlton sincsen meg. Az egész szállodasort földig bombázták.
Ide-oda  mentünk  a  városban.  Néha  egyedül  hagyott.  Azt  mondta,  tárgyalása  van.  Ezt 

természetesnek találtam, noha nászúton voltunk.
Csavarogtam  a  Duna-parton  vagy  aludtam.  Mindig  aludni  szerettem  volna, 

kimondhatatlanul fáradt és álmos voltam. Ebből gondolom, hogy éjjel sokat lehettünk együtt, 
na és persze a szüntelen légiriadók.

Azután Csákvárra mentünk, Majkra és Egerbe.
(Tíz év múlva ugyanabban a szállóban, ugyanabban a szobában voltunk Miklóssal.)
Egerben egyszer összevesztünk, és ott hagyott az utcán. Ugyanaznap tudtam meg, hogy 

ötszáz pengőt adott a kollégiumnak, ahol tanult, s ezt nekem nem mondta. Nagyon fájt, hogy 
miért nem szólt? Hiszen én örültem volna ennek. Csak a paptanárjával való beszélgetésből 
szűrtem ki, hogy előző nap adta át a pénzt. Az én ezer forintomból adta. (Az akkor egy félévi 
keresetnek számított.)

Ezenkívül  Egerből  sem maradt  más  emlékem,  csak  a  városról.  Úgy terveztük,  hogy a 
visszautat  megszakítva  Pesten  maradunk.  Az  újságokból  tudtuk  meg,  hogy  felállítják  a 
gettókat.  Nem akartuk elhinni,  hogy megteszik,  és ha itt  mégis,  Erdélyben akkor sem, az 
lehetetlenség. De azonnal visszaindultunk.

Az egész házban egyedül mi voltunk keresztények. Az emeleti lakók kedves jó barátaink, 
ők adták át a nagy lakáshiány közepette a földszinti lakrészt nekünk, összébb húzódtak, mert 
féltek.  Mi  egyben-másban  falaztunk  nekik,  ők  mellékálláshoz  és  jövedelemhez  segítették 
Jánost, aki akkor a Helikonnál dolgozott. Ezt az állást is zsidó barátaink révén kapta, illetve az 
én  barátaim  révén.  Kovács  Laci  felesége,  az  okos  és  erélyes  Sulika,  aki  tulajdonképpen 
vezette a Helikont és a Szépmívescéhet, maga is zsidó, hát rohantunk haza.

Német megszállás.
Este mentem haza a sétatéren át, a százados vadgesztenyefasorok alatt német tankok álltak, 

lövésre készen. Mellettük mozdulatlanul, némán a katonák. Csak égő cigarettájuk parázslott 
vörösen a légó- és lombsötétben. Mintha a lélegzetüket is hallottam volna… Egy nő megy 
egyedül a sötétben, a tankok előtt,  és a katonák mozdulatlanul,  hangtalanul nézik. Féltem, 
nem magam miatt, nem én voltam a tét. Különös volt, hogy az egész hosszú úton egyetlen 
pisszenés, mozdulat nem hallatszott. Ez a kép még ma is kísért. Akkor kezdtem félni a német 
katonáktól.

Iszonyat és kavarodás mindenütt.
Amikor megesküdtünk, már viselni kellett a sárga csillagot. Horváth Böske barátnőm nem 

volt ott, azt mondta, nem jön református templomba, és én marha még szemrehányást tettem, 
hogy  én  önként  mentem  vele  a  zsinagógába.  A  kislány,  akibe  a  bátyám  szerelmes  volt, 
Margitka sem jött el, de ez nem tűnt föl, mert csak házon kívül barátkoztam vele. Dőry Ferkó, 
amikor megtudta, hogy csillagot kell viselnie, sírógörcsöt kapott, és nem ment ki a házból.

Úgy hozta el Kovács Pista taxin, kiskabátban, azzal, hogy szétveri azt, aki igazoltatni meri 
őket. Ez mind hozzátartozott a házasságom első napjainak hangulatához, s ennek emlékével 
rohantunk haza Pestről.



Hazaérkezésünk utáni napon elhurcolták az utcánkból Kádár Imrét∗ és a feleségét. János 
elszaladt az iskolába a kislányukért, Annáért, nehogy hazajöjjön, vitte Sulikához. Onnan aztán 
vidékre menekítették. Életben maradt. Jánoska, a fiuk közben hazaszaladt és nálunk kereste 
Annát, hiába tartóztattam, elment. Ő nem menekült meg.

Ezekről a napokról nincs más emlékem, mint hogy a házban lakó Sebőkékkel vártuk, hogy 
mikor viszik őket. Iszonyatos volt. Persze nem tétlenül ültünk, Pétert, Sebőkék fiát sikerült 
munkaszolgálatosnak felvétetni. Gyorsan, órák alatt katonafelszerelés kellett, Irénke nővérem 
az udvarlója fejéről szedte le a katonasapkát, akit ezért aztán becsuktak. Hogy Irénke miért 
tette, ma sem értem, mert ő volt a család egyetlen antiszemita tagja. Egon bátyám bakancsa 
kicsit nagy volt Péternek, a háború után köszönettel visszahozta.

Közben bőröndökkel,  meleg  ruhákkal,  gyógyszerekkel,  hamis  papírokkal,  hamis  orvosi 
bizonyítványokkal  szaladgáltunk.  Elmegyógyintézetbe  segítettünk  becsukni  embereket  stb. 
Mások is ezt csinálták, ez volt ezekben a napokban, semmi más.

János nagyon rendes volt. Nem velem, hanem mindenkivel. Egyetlen szó nélkül segített, 
nem félt, és nem várt semmi hálát. Ezenkívül hallgatott.

Sok mindenről én sem tudtam.
A Gestapo éjszaka ment a jelentékenyebb, gazdagabb zsidókért. Egon bátyám a városnál 

dolgozott.  Mindig  onnan  kértek  kocsit.  Így  előre  tudtuk.  Én  leadtam  a  drótot  Horváth 
Böskének, ő tovább, és akkor nem aludtak otthon éjszaka.

Horváth Böskéék az ékszereket és más értékeiket kihozták hozzánk.
Dőry Ferkót sikerült kimenteni, katona lett.
Elvitték Margitkát, Egon szerelmét. Szemeteskocsin.
Közeledtek a mi utcánkhoz. Sebők, az öreg édesanyja, Sebőkné, János, meg én, végtelen 

beszélgetésekkel töltöttük az estéket. Aztán, na, ma már nem jönnek, le lehet feküdni.
Napközben az asszony hurcolta  hozzánk a  holmiját.  Az öreg nénit  szél  érte,  fél  oldala 

megbénult. Nosza gyorsan, papírok, ki lehet menteni a lágerből. Ültem az ágya mellett, és 
vigasztaltam, hogy nem viszik el, kórházba fog jutni. Ha elszaladtam a piacra, sírt és kiabált, 
hogy hívjátok haza, neki elhiszem, hogy nem fognak elhurcolni.

Harmadnapra rá elvitték a ház összes lakóit. Hajtották őket le a lépcsőházban. Kisgyermek 
is volt,  kétségbeesve üvöltött,  eltörött a tejesüveg, csorgott a tej a lépcsőkön, kiszaladtam, 
hogy  segítsek.  Magdához  akartam szólni,  egy  csendőr  ordítani  kezdett,  hogy mit  akarok 
ezektől,  és  belökött az előszobaajtón. Magda, Sebőkné mosolygott  és intett,  úgy ment le a 
lépcsőn. Rám csapta a csendőr az előszobaajtót, álltam a falnál, és hallottam az öregasszony 
hörgő  lélegzetét.  A  fia  könyörgött:  „Ne  siettessék,  szél  érte  szerencsétlent…”  „Majd 
puskatussal  megkönnyítjük  a  járást  neki”  –  még  ezt  hallottam.  Akkor  János  megfogta  a 
csuklómat,  belökött  a  belső  szobába,  és  rám  zárta  az  ajtót.  Tulajdonképpen  ez  volt  a 
legirgalmasabb cselekedete a házasságunk hét éve alatt.

Az egész házban egyedül maradtunk. Anyámék nyaraltak. János bent töltötte a városban a 
napjait. Én takarítottam, főztem és vártam haza.

Iszonyodtam a háztól. A lezárt lakásoktól. A pincétől. Sohase mentem le, ha légiriadó volt. 
Kinyitottam az összes ablakot,  előírás szerint.  Leültem az íróasztalom elé, ami sarokablak 
előtt  állt.  Anyámék  házát  néztem,  éppen  szemben  volt  velem.  A macskám sokszor  átjött 
hozzám.  De  egyszer  János  megtalálta,  hirtelen  felkapta  és  kidobta  az  ablakon. 
Magasföldszinten volt  a lakásunk, a rózsabokrok közé esett.  Sírni  és kiabálni  kezdtem. A 
macska attól kezdve akkor jött csak, ha látta, hogy János nincsen otthon.
Persze közben futott az élet. Szép ruhákat kaptam. Soha annyi ruhám nem volt. (Gyermek- és 
lánykoromban levetett, rosszul átalakított ruhákban jártam.) Társaság, színház, jövés-menés.

János egy szép farkaskutyát hozott, nagyon örültem neki. De aztán ellopták a németek. Az 
otthonomat nyalogattam, mint cica-mama.

 Erdélyi író



Prámer  Márta∗,  az  a  hideg  bestia,  azt  mondta  a  háború  végével:  „Igazában  tudod,  mit 
sajnálok? Hogy a te csodálatos otthonodat is tönkretették.”

Az egyik szobában János lakott. Sok könyv, biedermeier fogadóbútor, íróasztal, fekvőhely 
és egy antik szekrény volt itt.

Az én sarokablakos szobámat (ma sem értem, akkori fejemmel honnan vettem az ízlést és 
erőt)  nagyon arányosan,  harmonikusan,  barátságosan,  antik bútorokkal  rendeztem be,  amit 
darabonként szedtem össze, nagy szeretettel.

Egy kis modern ebédlő nézett a nagyon kedves és jól használható,  virágos balkonra. A 
konyha  igazi  kisvárosi  konyha,  patyolatosan  súrolt  padlóval,  ragyogó  tűzhellyel,  szemem 
fénye  és  büszkesége  volt.  Befőztem és  vacsorákat  adtam,  díszesen  terítettem,  nagyon  jól 
főztem, és igyekeztem János kívánságának megfelelően nagyvilágian öltözni.

Azt szerette volna, ha festem magamat. Ezt az egyet nem tettem meg, mert nem tudtam. 
(Ez így van. A mai nők ezzel a tudással születnek, nekünk még tanulni kellett.)  Különben 
marhaság lett volna, tizenkilenc éves voltam, az arcomon „rózsák”, a szám még piros, a hajam 
magától hullámos, fodrászt nemigen ismertem.

Nem  emlékszem,  hogy  szellemi  vagy  más  problémákról  beszélgettünk  volna.  Nem 
szerette, ha az érzelmeimről beszélek. Nagyon hallgatag volt, és zord. Valami furcsa hidegség 
és élettelenség jellemezte. Nehezen talált kapcsolatot az emberekkel. Tökéletesen kiábrándult 
mindenből,  három  és  fél  év  front  után  tudta,  és  kicsit  cinikusan  várta,  hogy 
feltartóztathatatlanul jönnek az oroszok, el kell veszítenünk a háborút, a szovjet paradicsomról 
is tudott egyet-mást.

Írni akart, írni szeretett volna, de nagyon ritkán és keveset írt. Soha semmit nem fejezett be. 
És ivott. Alaposan és rendszeresen ivott. Nem látszott meg rajta, sohase láttam berúgva, még 
spiccesen is ritkán. Naponta többször ivott egy-két kupica töményét és felváltva bort, fröccsöt. 
Egy kivizsgálás után az orvos közölte, hogy szervi májbaja van, azonnal hagyja abba az ivást, 
mert tíz év alatt elviszi.∗ Nem törődött vele és nem kezeltette magát.

Vadul harcoltunk emiatt. Szeretet, könyörgés, logikus meggyőzés, orvosi és egyéb érvek 
nem  hatottak,  vállat  vont  és  ivott.  Taktikát  változtattam.  Ha  inni  kezdett,  én  mindig  a 
kétszeresét  ittam.  Addig könnyen és szívesen ittam,  hamar  becsíptem.  Most  sokat  voltam 
részeg, rosszul lettem, utálni kezdtem a bort.

Kicsit lennebb hagyott, aztán folytatta, rosszabbul lett a májával. Kétségbeestem. Utolsó 
kártyámat játszottam ki: ha ivott, bármilyen keveset, azonnal eszméletlenre ittam magamat.

Ez körülbelül így folyt le: bementünk a városba vacsorameghívásra. Szó nélkül befordult 
egy  vendéglőbe.  Nem  is  kérleltem  már,  hogy  ne  igyon,  abból  csak  napokig  tartó, 
elviselhetetlen  feszültség támadt.  Megrendelte  az egy deci  töményt  magának,  nekem sört. 
Nem változtathattam meg a rendelést, irtózott minden jelenettől, a pincér és bárki idegen előtt. 
Én nem, nekem mindegy volt, ezt tudtam, és sohase szóltam. Egy idő múlva felálltam, hogy 
ki kell mennem. Szó nélkül magához vette a táskámat. Még erre is fütyültem, kerülővel a 
söntésbe  mentem,  és  négy  deci  konyakot  kértem.  Kissé  csodálkozva  kérdezték:  „Hogy?” 
„Pohárban”  –  mondtam  én  kedvesen.  Lassú,  egyenletes  kortyokkal  ittam  ki.  (A  konyak 
szagától  még  most  is  végigfut  a  gerincemen  a  hideg.)  „Az  uram  kifizeti  az  asztalnál”, 
mondtam könnyedén, nyugodtan, és visszamentem az asztalhoz. Nem tudom, hogy másnak 
mekkora  mennyiség  négy deci  konyak vacsora előtt.  Nekem nagyon  sok volt.  Szó nélkül 
tartottam magam,  míg  elvágódtam.  Ez önmagában csak botrány lett  volna,  de ehhez még 
hozzájárult  az,  hogy  a  szívem,  vagy  valami,  nem  bírta  az  alkoholt.  Orvos,  injekciók, 
izgalmak.

Amikor  cianotikus  körmökkel  és  szájjal,  hideg  verítékben  feküdtem,  akkor  talán 
megrendült, ölelt és csókolt. Ezért hagyta abba az ivást, vagy megsejtette, hogy konokul addig 

 Jó nevű fül-, orr- és gégeorvos volt, bátyám partnere.
∗ Ez később be is következet.



ismétlem, míg valami szerencsétlenségbe futok bele, nem tudom, de abbahagyta. Diétázni is 
hajlandó volt.

Néha játszottunk. Szerette meglesni, ha fürödtem, öltöztem vagy vetkőztem. Barikádokat 
emeltem, ellopta a kulcsokat, hogy ne tudjam zárni az ajtókat. A hajcihőt, a dulakodásokat 
nagyon élveztem, előtte meztelenre vetkőzni – valóban szégyelltem.

Terveket szőttünk. Megkapta a Pásztortűz című folyóiratot. Komoly lapot akartunk belőle 
csinálni.  Lelkesen segítettem,  mindenben a kezére jártam. Szerkesztőségnek elkunyeráltam 
Apa régi irodáját, festettem, berendeztem. Pedig előzőleg kórházban voltam, aztán kivették a 
mandulám,  hogy a  szívem jobban bírja  a  pajzsmirigy-túlterhelést.  De fáradhatatlanná  tett, 
hogy kint a tábla az ajtón: „Pásztortűz. Képes havi folyóirat szerkesztősége.” Nagyon örültem 
neki.

Azt hiszem, ha készségesen feküdtem is le, de nehezen,  vonakodva adtam át magamat az 
ölelésnek. Hogy ez kívülről is látszott-e rajtam, nem tudom. Az biztos, hogy mindig fogadtam 
a közeledését. Ha nem éreztem semmit, az jó volt, nyugodt maradtam. De, ha átadtam magam 
az ölelésnek, egy néhány pillanat múlva ott maradtam pattanásig feszült idegekkel, lüktettek a 
fejemben az erek, és nem akart alábbhagyni a szívdobogásom, ő pedig elfordult a falnak és 
aludt… Nem akartam zavarni a mozgással, mert haragudott, csak úgy tudtam mozdulatlanul 
feküdni, hogy tónusbeli izomfeszültséget hoztam létre az egész testemben, és amikor már nem 
bírtam tartani ezt a feszítést,  lazítottam, aztán megint feszítés, megint lazítás. Ezért féltem 
átadni magam egészen, mert ha ott maradtam kielégülés nélkül, rossz volt.

Nyár közepén jártunk, és a pesti könyvnapokra Jánost küldte el a Szépmívescéh, megbízott 
képviselőjeként. Nem akart magával vinni, pedig nagyon vágytam rá, különben is féltettem a 
pesti  bombázások  miatt  egyedül  engedni.  Egyszer  éppen  benn  voltam  a  Helikonnál, 
beszélgetés  közben  hallom  Sulikától,  hogy  Kovács  Laci,  az  ura  sohase  megy  nélküle 
könyvnapokra. Mi több, kiderült, hogy még az én szállodaszámlámat is fizetik, hiszen árulni 
fogok a sátorban. Nagyon fájt, hogy nem akart magával vinni, hiszen három hónapos házasok 
voltunk, de azt hittem, olyan oka lehet, amiről nem akart nekem beszélni.

Aztán azt  ajánlotta,  hogy utazzak  utána  két  nappal  később Apával,  mert  már  nem tud 
nekem hálókocsijegyet szerezni. Olyan megalázó volt, hogy én, a fiatalasszony az apámmal, 
és  ne az urammal  utazzak,  hogy otthon szégyelltem megmondani.  Azt  válaszoltam,  hogy 
számomra  sokkal  egyszerűbb  megoldás,  ha  Kovács  Pista  kísér  fel  Pestre,  aki  készséggel 
igazítja hozzám utazása napját. Kovács Pista volt a lánykori jó barátom, kedves, derűs, pajtási 
viszonyban, nyitva felém, de a külvilág felé is. Sosem terhelt a szerelmével, amit hamar el is 
felejtett – majd Irénke után Ricukába szeretett bele, elvette feleségül. Én ezt egy életre szóló 
barátsággal viszonoztam. Azonnal volt hálókocsijegy. De nem hiszem, hogy ezt valaha is el 
lehet felejteni.

Pesten a könyvsátorban nagy élet volt. Erősen favorizáltak. Nyírő∗ mindenkinek elmesélte, 
hogy  a  lányával  osztálytársak  voltunk,  és  micsoda  butaságokat  súgtunk  egymásnak  az 
érettségin. Én Nagy Istvánnak∗ elmeséltem, hogy az egész osztály szerelmes volt belé. Aztán 
persze  jött  Tamási  Áron,  Kemény  János,  az  öreg  Bánffy  Miklós  gyönyörű  fejével  és 
udvariasságával.  (Később  Egon  segítette  kitelepülni  Erdélyből,  és  itt  aztán  hamarosan 
meghalt.)

Nem  tudom,  János  hogy  vette  sikereimet.  Egyszer  hűvösen  és  gúnyosan  rám  szólt: 
„Igazítsa meg a kalapját, olyan, mint egy bohóc!” Ez órákra elrontotta a jókedvemet.

 Nyirő Ildikó éppen előttem volt az osztálynévsorban, egyszerre szóbeliztünk.
∗ Kolozsvári színész, „bonviván”.



Pedig utoljára ragyogtunk és voltunk boldogok. A visszacsatolt  Erdély könyvsátrában a 
szívvel,  melegséggel  ünnepelt  erdélyi  asszony  voltam.  Ő  költő,  az  Erdélyi  Helikon,  a 
Szépmívescéh munkatársa. Hoztuk az erdélyi írók könyveit.

Gyakran volt külön programja, néhány szűk szóval számolt be, merre járt.

Kolozsvár szőnyegbombázást kapott.  Fordultunk volna vissza azonnal,  de nem lehetett,  az 
egész vasútvonalat végigbombázták, nem járt vonat. Sem távirat-, sem telefon-összeköttetés. 
Még a minisztériumon át sem kaptunk híreket. Mi van anyámékkal, a barátokkal, mi lett a 
várossal? Mi történt a gettóval?

Végre  indulhattunk.  Szolnokon,  ahogy leengedtem a  vonatablakot,  émelyítő,  erős  szag 
csapott be. Égett hullaszag.

Később,  már  nem  emlékszem,  melyik  állomáson,  bedrótozott  ablakú  marhavagonok 
állottak  velünk  párhuzamosan.  Erdélyből  vitték  ki  a  zsidókat.  Kétségbeesve  könyörögtek 
ennivalóért.  Amit  hirtelenében  találtunk,  benyújtottuk  nekik.  (Mami,  János  édesanyja  a 
gazdag Dunántúlról, az Esterházy-kastélyból felpakolt.) Durva ordítozás támadt, csendőrök és 
talán  katonák  is:  ki  merte?  Nem szabad közelíteni  a  lezárt  vagonokhoz.  Felszálltak  a  mi 
vagonunkba, keresni a tettest. Mivel a két szerelvény között fegyveresek cirkáltak, nagyjából 
bemérték a távolságot. János tiszti becsületszavára hivatkozva tiltakozott, és kikérte magának, 
hogy engem gyanúsítsanak és vallassanak. „Lekapcsolják a vagont, nem engedik ki a vonatot, 
míg nincs meg a tettes.” Végre légiriadó, ki kellett engedni a vonatot. Az ablakban álltam, 
megismert egy kolozsvári fiatal lány. Odaszorította az arcát a szögesdróthoz és úgy kiáltotta 
felém: „Viszontlátásra!” – „A túlvilágon” – ordította hozzá az egyik csendőr. Tudtam, hogy 
János velem érez. Fokozódó szorongással vártam Kolozsvárt, ez együtt nekem túl sok volt, de 
láttam, nem akarja, hogy beszéljek. Hallgattam. – Ő se szólt semmihez, egyetlen szót sem.

Végre  Kolozsvár.  Az  állomás  teljesen  ép,  a  környéke  csupa  rom.  A  vasút  környékét 
bombázták. Pár száz halott – mondták. Az újságok alig egynéhányat vallottak be. A gettót is 
találat  érte.  Egon  ment  be  a  halottakért,  hogy  Margitkával  találkozhasson  és  csomagot 
lophasson be; Margitkának mindene elveszett. Irénkével válogattunk holminkból fehérneműt, 
meleg ruhát, anyám ennivalót készített.  Ezt 1988-ban Kiriat Tivonban a most már Mirjam 
nevet viselő Margitka így mesélte el: „Egon szedte össze a halottakat, én folyton szaladtam 
mellette (a válláig sem értem, olyan kicsi voltam) és azt kérdeztem: »miért? miért? miért?« 
Egy szót sem szólt, nem nézett rám. Egyfolytában csorogtak a könnyei.”

A családban mindenki ép. Azt hittem, ez volt életem legnehezebb napja. (Te jóságos Isten, 
milyen naiv voltam!)

Erdélyt  hadszíntérré  nyilvánították.  De  éltünk.  Nagyon  jól  emlékeztek  Ti  is,  hogy 
hadszíntér ide, hadszíntér oda, milyen vidáman pezsgett az élet. Színházak, mozik tömve, a 
vendéglőkben nem lehetett üres asztalt találni, kirándulások, vendégeskedések egymást érték. 
Akkor  mutatták  be  Jékely  Zoli  Angelit  és  a  remeték  című  darabját.  A  felesége,  Jancsó 
Adrienne játszotta a főszerepet. Hát persze, nagy esemény volt.

Aztán Páger lejött Kerecsendi Kiss Marcival az Első-t rendezni. Kiss Marci iskolatársa volt 
Jánosnak.  Politikai  feszültség  volt  közöttünk,  de  ezt  mindnyájan  igyekeztünk  áthidalni, 
lehetőleg nem beszéltünk kényes témákról.

Egyszer a New York teraszán ültünk, arról  volt szó, hogy Tamási válik Magdótól. Hát 
persze – mondta Páger –, hiszen zsidó! – Amikor elvette, akkor is zsidó volt – mondtam én. 
(Tamási∗ a válással megvárta a háború végét, Magdót és családját kimentette még.)

Szóval voltak csatározások, de ebben csak nagyon ritkán és mellékesen vettem részt. János 
nem szerette, ha társaságban beszélek, s vele sem lehetett semmit megbeszélni. Csak akkor 
került  szóba a  magatartásom,  ha  neki  nem tetszett.  Bármiféle  megnyilvánulásomnak  csak 
akkor  volt  reflexiója,  ha  kifogásolta.  Akkor  sem adott  magyarázatot,  csak  így:  Maga  ne 

 Később szorosabb barátságba kerültünk, következő feleségével, Basilides Alizzal barátnők voltunk.



politizáljon,  mert  nem ért  hozzá.  Vagy:  Jobban teszi,  ha hallgat,  amikor  butaságokat  akar 
mondani.

Addigi elfogulatlanságom és gátlástalanságom lassan kezdett eltűnni. Táncolni oldottan és 
könnyen  még  ma sem tudok,  mivel  gúnyosan,  nevetve  figyelmeztetett,  hogy lehetőleg  ne 
táncoljak, mert úgy mozgok, mint egy elefánt. (Pedig hogy szerettem és szeretek táncolni.)

Mivel Jánost szerettem és fontos volt a véleménye, nagyon könnyen és gyorsan megingatta 
az önbizalmamat. Ezt még valahogy elviseltem, de a szeretetlensége és ridegsége kibírhatatlan 
volt.  Hiszen szerelmes  voltam.  Otthon pedig úgy éltem,  mint  Apám,  Anyám kedvence,  a 
testvéreim bizalmas pajtása; cseléd, kutya, macska mind-mind szeretett. És emellé a barátok. 
Miklós, Te emlékszel,  amikor tíz év után először voltunk Erdélyben, hogy Horváth Böske 
mennyi szeretettel vett körül, s hogy amikor hazajövet fel akartunk szállni, Kovács Pista ott 
állt a vonatnál éjfélkor. Három este jöttek ki a vonathoz, mert nem tudták, mikor utazunk, és 
még egyszer el akartak köszönni.

Lonci óvodáskorom óta volt a barátnőm. Biró Berta is nekem írt, hogy azonnal menjek, 
amikor négy hónapi házasság után a karjai között meghalt az ura, és ő ott maradt terhesen. 
(Az akkor hordott fiú mostanában kérdezte, hogy mi van a bácsival, aki a  Szebeni fiúk∗-at  
írta,  mert  olvasott  róla  az újságban.)  Szeretet  és  bizalom úgy vett  körül,  mint  egy meleg 
anyaöl. Csak János nem szeretett. Ezt nem tudtam megszokni. De panaszkodni sem tudtam. 
Még Biró Bertának sem, aki legnagyobb válságában hozzám fordult, s akit ma is változatlanul 
nagyon szeretek.

Hét évig soha senkinek nem beszéltem a házasságomról és a problémáimról. Ma is csak 
találgatom,  hogy  miért.  Akkor  ezen  nem gondolkoztam,  talán  észre  sem  vettem.  Tavaly 
nyáron tudatosodott bennem, amikor Róza néni, anyám egyetlen barátnője és unokatestvére 
mesélte,  hogy Anyuka egyszer  elkeseregte  neki,  hogy érzi:  szerencsétlen vagyok,  de nem 
beszélek, sem a családban, sem a bizalmas barátnőimnek.

Egyszer a belső szeméremajkamon egy kis pattanás keletkezett. Napokig zavarban voltam, 
végre nagy restelkedve szóltam Jánosnak. Nagyon elkomorodott, és azonnal orvoshoz küldött. 
Gonorreát állapítottak meg. (Tudom, hogy ma sokan tájékozatlanok erről a betegségről; én 
sajnos nem. Nemi fertőzés, de nem vérbaj.)

Akkor még megvolt a gyönyörű farkaskutyánk, Fric. Kilenc hónapjával akkora volt, mint 
egy borjú. János nem jött velem az orvoshoz, a kutyát vittem magammal. Nem tudom, miért. 
Azt hiszem, előre féltem. Az orvosnak volt egy ici-pici fehér pincsije. Ez a vadállat Fric, aki 
embert, állatot megtámadott, ha nem fékezték, megállt a kicsi, vacak fehér gombolyag előtt, 
és  reszketett,  félt,  meg  sem mozdult,  hagyta,  hogy  a  pincsi  nekirontson  a  lábainak.  Ezt 
bámultuk az orvossal.

Hát milyen felfeküdni a vizsgálóasztalra, és kitárt combokkal hagyni, hogy beléd nyúljanak 
és nézzenek, tizenkilenc évesen (mert aztán már az ember megszokja), és kínos kérdésekre 
válaszolni, hogy aztán azt mondják, nemi bajod van?

Én azt nem tudom megírni. Férfi talán elképzelni sem tudja.
Na jó,  nem szóltam semmit.  Mire az orvos: ez nem a betegség klasszikus jelentkezési 

formája.  Fiatal  és  túl  érzékeny  még  itt  a  bőr,  mint  a  gyermeklányoknak.  Különben 
kötelességem  figyelmeztetni,  hogy  ez  válóok.  Ide  benaplóztam,  bármikor  rendelkezésére 
állok, és kiadom a hivatalos igazolást, a bíróság minden esetben elfogadja. – Miért váljak? – 
kérdeztem én  csodálkozva.  –  Azért,  mert  az  ura  ezt  valahonnan  szerezte.  –  De hátha  én 
szereztem? – Ja, ha egyszerre több férfivel él együtt, akkor ez valóban nem válóok – mondta, 
és látszott, hogy ezen nagyon jól mulat.

Aztán valószínűleg a bamba képemből rájött, hogy nem erre gondoltam, és közölte, hogy 
ilyesmit csak érintkezés útján lehet kapni. Talán a vécén is, mondtam én. Mire ő: „Ahogy 
mondani  szokták:  hogyne,  csak  kényelmetlen.”  Nem értettem meg.  Megsajnálhatott,  mert 

∗ Lengyel Balázs



hosszasan beszélt hozzám: nézze kedves, kicsi fiatalasszony, maga még a koránál is fiatalabb 
és tájékozatlanabb. Honnan veszi ezt a gyanútlanságot és bizalmat? Úgy látszik, egy felelőtlen 
ember kezébe került, mert más ezt nem tehette magával (sic! ma is pontosan emlékszem a 
szavakra), fogadja meg a tanácsomat, vegye az igazolást, és adja be a válókeresetét, ha nem, 
még nagyon rá fog fizetni erre a házasságra. Itt jót semmit se lehet várni.

Ezen annyira felháborodtam, hogy egyetlen szóval sem válaszoltam. Fizettem és mentem. 
Kezelésre is más orvoshoz jártam, hogy ne is lássam többet.

Hazamenet  megértettem a  vécé-célzást.  A sötétedő  sétatéren  egymagamban  voltam,  de 
belepirultam, szaladtam haza,  végig  a  Rákóczi  úton.  Akkor  már  gyanakodni  kezdtem,  de 
különös  módon  nem a  tény  fájt,  hanem a  kettőnk  kiszolgáltatottsága  a  harmadiknak,  az 
orvosnak. Otthon egy-két szóval elmondtam, hogy mi volt, aztán megfogtam a fejét, az arcát 
magam  felé  fordítottam,  hogy  szembenézzünk,  és  úgy  könyörögtem:  „Nem  haragszom 
semmiért,  de  az  Istenre  kérlek,  mondd  meg  az  igazat,  mástól  hoztad?  Nem fogom tudni 
elviselni, ha most hazudsz.” (Csak be kell csuknom a szemem, hogy lássam azt a pillantását, a 
szemét.)  Szép  zöldesszürke  szeme  volt,  és  magas  homloka,  nagyon  őszintén  nézett,  és 
valahogy erővel, belülről (hát persze, hogy ilyen nagyon őszintén és megrendülve kell nézni, 
ha az ember hazudik, iszonyatos szorultságában nem tehet mást, mint hogy összeszedi minden 
erejét):  „Milyen  csacsi  vagy,  hát  persze,  hogy  nem  hoztam  senkitől.  Emlékszel,  magad 
panaszoltad,  hogy elvesztetted  az egyensúlyt  és  lehuppantál  az  ülésre  a  kolozsi  vécén,  és 
mosakodnod kellett utána, akkor kaphattad.”

Később  próbáltam  mentegetni  magamban,  hogy  a  saját  szempontjából  indokolt  volt  a 
hazugsága, de hiába: ezt éreztem az igazi és kitörölhetetlen árulásnak. A pillantást. (Mi az a 
sérülés, amit nem lehet érinteni? Hát nekem azt az őszinte pillantást. Csalást, gorombaságot, 
elhagyást, mindent meg tudok bocsátani, sőt elfelejteni. [Azért módjával tessék élni vele.] De 
amikor  mindent  kínálva  szembenézek,  és  csak  őszinteséget  kérek… – valami  elmebajhoz 
hasonló ez – az igazat akarom, a hazugságot nem tudom megbocsájtani.)

Egypár  nap  múlva  nála  is  felléptek  a  betegség  tünetei.  Kétségbe  voltam  esve,  hogy 
megfertőztem.  Kínos  napok és  hetek.  Nem részletezem.  Ő gyorsan  gyógyult,  a  férfiaknál 
nincsen  olyan  érzékeny  berendezés,  ami  a  szülést  szolgálja,  és  ami  mind  ki  van  téve  a 
betegségnek. Injekciókúrát,  ami lázt  okoz, nem kaphattam a szívem miatt.  Neki meg sem 
kottyant, gyógyult. Természetesen ez idő alatt nem érintkeztünk, kedvünk sem volt.

Anyuka elutazott  Rózsika nénihez Kecskemétre  pihenni  a trombózisa után,  de nem tudott 
többet  visszajönni,  mert  Erdélyt  lezárták,  valóban  hadszíntér  lettünk.  Egyik  éjjel  erős 
ágyúzásra  ébredtünk,  a  Feleki-tetőn  láttuk  a  torkolati  tüzeket.  Ugyanis  augusztus  23-án 
Románia kilépett a szövetségből.

A maga  módján  tette.  A vezető  tisztikar?  vagy az  állam vezetői?  meghívták  a  német 
tisztikart pezsgős vacsorára. Leitatták, aztán legyilkolták, felkoncolták őket. A zűrzavarban a 
legénységet szétugrasztották, elfogták, megadásra adattak utasítást, és ezzel „kiugrottak”.∗

Mennyit bajlódott és ügyetlenkedett Magyarország a rosszul palástolt,  rosszul szervezett 
kilépési kísérletekkel!

A  Feleki-tetőn  román  ágyúk  álltak,  román  hadsereg.  Lábuk  előtt  Kolozsvár  –  tele 
németekkel. Felettünk repülőgépek cirkáltak, néha gépfegyverrel lőtték az utcákat. Néztem a 
Deák Ferenc utca elején az aszfaltba fúródott golyónyomokat.

Románia tehát 44 augusztusában átállt a Szovjetunióhoz, s a frontvonal a Kolozsvár feletti 
hegytetőn húzódott. A németek megszokott és bevált taktikájukat alkalmazták: megengedték, 
hogy a most már ellenségesnek nyilvánított Romániával szemben a magyar csapatok területet 
foglaljanak  el,  és  az  anyaországhoz  csatolják.  (Luciferi  ötlet,  nem?)  Iszonyatos  vér  árán 
Tordát visszafoglalták huszonnégy órára. Ennek a harcnak a torkolattüzeit  láttuk a Feleki-

 így hallottam én a történéseket.



tetőn. Ezzel a román-magyar gyűlölködésre újabb olajat öntöttek, dühöngve jöttek a románok 
visszafoglalni  Kolozsvárt.  Egyetlen mentség és menekülés lesz – majd később – a szovjet 
csapatok odaérkezése.

Még jóval a román támadás előtt Esterházyak∗ írtak a családnak, hogy az oroszok elől 
küldjenek el engem Csákvárra. Az anyósom ugyanis kulcsárnőként szolgált náluk. Akkor a 
kastély már  a svájci  vöröskereszt  védelme alatt  állt.  „Dunántúlon nem lesz háború,  angol 
megszállás stb.” Teljes biztonságban leszek. Apáék és János minden erejüket latba vetették, 
hogy menjek, de konokul ellenálltam. (Hiszen tudtuk, hogy a háborút el kell veszítenünk, de 
így még mi sem képzeltük, a gyűlölködő és diadalmaskodó Romániával terhelve.) Addig nem 
akartam  indulni,  míg  János  és  a  család  bent  van  Erdélyben.  Hirtelen  úgy  tűnt,  hogy 
Kolozsvárt patkányfogóba kerültünk. Nagy kérdés, hogy a németek tartani akarják-e a várost, 
vagy feladják. Nyilvánvaló volt, hogy katonailag tarthatatlan, de mit számít a németeknek, ha 
egy várost szétlőnek néhány órai időhúzásért.

Mentünk az utcán.  Óriási  plakátok.  „Elrendelem a város  dologi  és  személyi  kiürítését. 
Veres  Lajos  sk.,  erdélyi  hadtestparancsnok.”  Még  egy  szűk  mondat:  „Menekültvonatok 
indulnak.”  Kinek  kell  elhagyni  a  várost?  A  lakosságnak,  vagy  a  katonáknak?  Ha  a 
katonáknak, minek a falragaszok? Ha a lakosságnak, mi az a dologi kiürítés?

Nem sokáig tanakodhattunk, a repülők golyószóróval végigverték az utcát, ahol emberek 
csoportosultak.

Iszonyú  délután.  Boldog  voltam,  hogy  nem  mentem  el,  és  valami  furcsa,  lélegzetet 
összeszorító aggodalommal vártam a jövőt.

A család, Apa, Egon, Irénke, János úgy döntött,  hogy menjünk, menekülni kell.  Én is ezt 
akartam,  féltettem  Jánost.  Egyetlen  szót  nem  tudott  románul,  az  anyaországból  jött  be. 
Nekünk közünk és jogunk van Erdélyhez, vagy így, vagy úgy. De azt nem akartam, hogy a 
románok őt ott találják.

A kiugrás  napján kijött  hozzánk Horváth Böske: mi  rejtettük el  a  holmiját.  Kért,  hogy 
maradjunk. Román és kommunista barátai vannak, meg fog védeni. Nem akartam. Most ő 
vitte magával egy-két holmimat, hogy megőrzi nekem.

Apa és Egon szidtak, hogy nem mentem el hamarább. Most mit csináljanak velem? János: 
„Nekem kellett volna erélyesebbnek lenni. De hagyjátok, most már úgyis mindegy.”

Egon  két  festményért,  ennivalóért,  benzinért,  aranyért  szerzett  egy  német  teherautót. 
„Éjfélkor jön utánunk.”

Lázasan csomagolni kezdtünk. Nagy ládákba, minden értéket. Még az ágyneműt, képeket 
is. Aztán ültünk és vártunk. Matracokat és nagy párnákat készítettek elő, hogy majd azon 
fekszem a kocsiban. (Még nem voltam teljesen egészséges.)

Hajnali kettő felé: egy kisebb kocsi jön. Átcsomagolni. Családonként egy láda és fejenként 
négy bőrönd.

Átcsomagoltunk és vártunk.
Megvirradt.  A kocsi  nem jött.  Ezen a  lassan ereszkedő hajnalon,  ahogy kibontottam a 

ládákat, visszarendeztem a lakást ugyanúgy, ahogy volt. Még a képeket és terítőket, vázákat is 
a helyükre raktam. Mintha mi sem történt volna, mintha nem készülnék örökre elhagyni és 
magára hagyni az otthonomat, hogy majd azé legyen, aki belép és elfoglalja.

A leeresztett  redőnyök  mögött  felgyújtottam  a  villanyokat,  és  végigjártam a  szobákat. 
Minden rendben van. A konyha is.

Elmostam a feketekávés csészéket, és a helyükre raktam. (A bőröndök kint álltak az ajtó 
előtt, azokban már javarészt személyes holmik voltak.)

Reggel hétkor bejött Egon izzadtan és kétségbeesetten: ez a kocsi se jön. Egy targoncát 
szerzett.

∗ Gróf Esterházy Móric családja



Átcsomagolni,  megrakni  harminc perc alatt,  ami a két  lakásból és öt  ember  holmijából 
ráfér,  és  ezt  tolva  magunk  előtt,  elindultunk  az  állomás  felé,  felkéredzkedni  a 
menekültvonatra.  (A  becsomagolt  holmit  már  csak  kidobálni  tudtam,  a  fényképes  doboz 
szétesett dobás közben, a képek szétrepültek a földre, asztalra, díványra; keményen, élesen 
tűzött be a nap.) János az egészhez nem sokat szólt. Mogorva volt, és zárkózott. Nem szólt 
bele a csomagolásba. Nem is segített.

Az állomás körül iszonyatos rumli várt. Előtte a téren szüntelenül vonultak a katonai kocsik. 
A menekültvonat sehol. Lepakoltunk az egyik váróteremben, üvegszilánkok és faltörmelékek 
közé.

Apa azt mondta, éhes, egy üzletben látott gyümölcsöt, megkeresi, és visszaindult a város 
felé.

Egon és Irénke valami alkalmi autóra vadásztak, a holmijukat is vitték a targoncán, hogy 
mindjárt helyet foglaljanak, és úgy jönnek majd utánunk. Én őriztem a mi holminkat. János 
elindult balra, az állomásparancsnokság felé.

Egyszer csak iszonyú ordítozás támadt,  mindenki rohant, menekült.  Egy öreg vasutas a 
peronon állt, és felmutatott az égre: „Bombázók!” Aztán fehérre vált arccal: „Ott jönnek a 
bombák,  ni!”  Három  hármas  pontocska  ereszkedett  a  házak  fölé.  Szaladtam  az 
állomásparancsnokság  felé.  Ott  megtaláltam  Jánost,  kézen  fogva  szaladtunk  egy 
szükségóvóhelyre.  Olyan  föld  alatti  bunkerfolyosó  volt,  egy  vaslétrán  kellett  az  aknába 
lemászni. Az emberek őrjöngve tolták és tépték egymást. Akkor közvetlen fölénk szállt egy 
gép. Oldalt álltam és megbűvölve bámultam, hogy egy hármas pont éppen a fejünk irányába 
zuhan lefelé. Valaki, mint egy állat, úgy üvöltött, hogy végünk van.

Nem volt már idő lemászni. János megfogott, felemelt és bedobott az aknába, aztán utánam 
ugrott.  Ekkor már robbant kint  a bomba. Emberekre estem,  a csuklóm a megrepedő falba 
szorult. Tulajdonképpen és szó szerint megmentette az életemet, mert én akkor mozdulni se 
próbáltam. Különös módon sohase voltam érte hálás. A lélekjelenlétét azonban bámultam.

A falhoz támaszkodva álltunk, ebben a keskeny betonfolyosóban, sokan. Nagy gyengeség 
fogott el, nem mertem a fejem oldalt fordítani, hogy lássam azokat, akik kint maradtak, és 
most hozták le őket, iszonyúan szétroncsolva, de még éltek. Az egyik folyton mondani akart 
valamit, de nem tudott beszélni. Újból és újból tagolt valamit, érthetetlen hörgéssel. Az akna 
betonkupakját  lecsukták.  Hallatszottak  a  becsapódások,  a  becsapódások…  Mindegyik 
közelről. Időnként remegett a föld körülöttünk. Egy vasutas állt a házitelefonnál, csendet intett 
és  beszélt:  „Sebesültek vannak velünk. Elsősegélyt  kérek!” Tízszer  egymás  után ugyanaz. 
Majd: „Értem”, hosszú szünet, figyel. Megtörli a homlokát: „Nem tudnak segíteni.”

Aztán valamilyen készülékhez lép, hogy megindítsa a légszivattyút. Nem megy. Kínlódik, 
mások  is  segítenek,  de  a  készülék  nem működik.  Ki  kell  nyitni  a  betonkupakot,  ami  az 
aknalejáratot  fedi,  mert  rohamosan  fogy  a  levegőnk.  Megfulladunk.  A  vasutasok:  „Ez 
szolgálati óvóhely, szükségóvóhely, a civilek, katonák menjenek ki, mi nem hagyhatjuk el a 
helyünket, nem szaladhatunk máshová. Két bomba között egynéhány ember mindig másszon 
ki és szaladjon a szemközti házakba.”

Vad veszekedés.  –  Van magukban  emberség?  –  Értsék  meg,  hogy nincsen  levegő,  itt 
fulladunk mindnyájan.

Egy tiszt előveszi a revolverét, fölemeli lövésre készen: „Katonák! Első csoport, indulj!” 
Vasutas  a telefon mellől:  „A menekültvonatot  találat  érte,  kiképzettek,  szanitécek  indulj!” 
Gondolkozás  nélkül  kilépek.  János  visszaránt:  mit  csinálsz?  –  Kiképzett  nővér  vagyok  – 
válaszolom. Mire lefog és szorít: „Azt itt senki se tudja”. „De én igen” – válaszolom, mire 
befogja  a  számat.  Az  első  csoport  megindul.  Felmásznak  a  létrán.  Nem lehet  felnyitni  a 
betonkupakot. Be vagyunk temetve. Most mi lesz?



Mások  próbálkoznak  a  szivattyúval,  közben  a  vasutas  telefonál.  „Nincs  levegő!  Nincs 
levegő! Be vagyunk temetve, segítséget kérünk, segítséget kérünk!” Majd utasítások: „Senki 
ne  beszéljen,  senki  ne  mozogjon!  –  úgy kevesebb levegő  fogy.  Egyenletesen,  felületesen 
lélegezzünk!

Állunk, mint a heringek, csendben, izzadunk és kétségbeesve lélegzünk, mert még van mit. 
(Ha most mélyebben beszívom, talán aztán tovább bírom?) A legszörnyűbb volt a telefon. A 
halálos,  verítékező  csendben  csak  a  sebesültek  hörögtek.  „Hetvenen  vagyunk,  tíz-tizenöt 
percig bírjuk még.” Aztán: „Nem működik a telefon.” Leengedte a karját a kagylóval együtt.

Odahajoltam  János  arcához  (akkor  átölelve  tartott):  „Nem  akarok  meghalni”.  Cinkos 
mosollyal intett vissza: „A többi se…” Ettől valahogy megkönnyebbedtem. „Talán ide esik 
egy  bomba  és  szétnyomja  ezt  a  kalitkát…”  Mire  ezt  kimondtam,  beleborzadtam:  a  rám 
szakadó falat éreztem. Észrevette, mert azt súgta: „Rád hajolok, ne félj, csak én eshetek rád.” 
Akkor valaki ránk ordított, hogy ne beszéljünk.

Folytatódott  az  előző  percek  iszonyata.  Vártunk…  Aztán  fulladni  kezdtem,  majd 
elfeketedett a világ.

Amikor kinyitottam a szememet, az arcom előtt tenyérnyi fekete nyílást láttam, kicsi zöld 
lemezek forogtak benne. Mint a rádió varázsszeme. Levegő jött lassan, szivárogva. Felemelve 
tartottak az alacsony födém magasságában, hogy közvetlenül kapjam a levegőt, a légszivattyú 
egyik nyílása előtt – ami valahogy beindult. (Azért vesztettem el hamarább az eszméletemet, 
mert egy elszenvedett tbc miatt csökkent a légzőfelületem.)

Elég  volt  ebből  a  napból.  Reggel  kilenctől  este  hatig  voltunk  tűz  alatt  ebben  a 
betonfolyosóban. Miután kinyitották valahogy a betonfedőt, ahányszor kimásztunk, két lépés 
után: vissza. És még sok borzalom, de nem akarom tovább részletezni. Mi barmok, mi ostoba 
állatok, ebben a betonlyukban nem is sejtettük, hogy az egész városból csak a vasút van tűz 
alatt. A menekültvonatot is szétlőtték, ott feküdtek a sebesültek, halottak a sínek mellett.

János mindvégig nagy volt. A szó eredeti és tiszta értelmében.
Estefelé kiszabadultunk. Megtaláltuk a romok között a csomagjainkat. A többiek sehol.
Csak gyorsan el, el innen, ne kelljen visszabújni oda.

A városba nem lehet visszamenni, azt mondták, felrobbantották a Szamos-hidat. Egy részeg 
fiákerest találtunk, aki nem tudta, hová menjen, mit kezdjen magával. Nagy pénzért kötélnek 
állt, hogy arra, amerre a lova viszi, mi is vele mehetünk. Gyorsan fel a csomagokkal.

A  rémült,  sovány  ló  vágtatva  megindult,  hamarosan  kiértünk  Szucság  irányában  az 
országútra. Ott aztán letett bennünket, és lépésben bevezette lovát a földekre.

Az árokpart bokrai alá húzódtunk, mert a repülök gyakran vették tűz alá az utat. Ez volt a 
katonai visszavonulás iránya.

Hiába integettünk, egy autó sem állt meg. Majd én, mondtam Jánosnak. Bújj csak a bokrok 
alá,  egy magányos nőnek meg fognak állni,  és akkor már  nem mondják,  hogy téged nem 
vesznek fel. Dühösen, de szó nélkül bebújt a bokrok alá. (Ezt nagyon becsültem: megállta 
fölösleges nagyképűsködés nélkül, nem kezdett kakaskodni.)

Az első katonai kocsi megállt, és aztán is mindegyik. De egy sem vett fel. „Nem lehet, nem 
lehet. Nincs hely, teherkocsi, nem való nőnek.” A félig üres személykocsik sem vettek fel. 
Nagyon elkeseredtem. Kapaszkodtam a következő kocsi oldalába és könyörögtem: „Hát van 
magában lélek? Nincsen édesanyja? Nincsen húga?”

Hirtelen kihajolt a vezető a kocsiból, és egészen közel, halkan az arcomba mondta: „Nem 
vehetünk  fel  senkit,  ez  parancs.  Ne  töltse  az  időt  hiába,  meneküljön,  ahogy  tud,  azért 
mondtam, mert van anyám és van húgom.”

Visszabújtam  Jánoshoz  a  bokrok  alá:  „Hát  érted  Te  ezt?  Nem  szabad  felvenniük  a 
menekülőket. Mi ez?” – „Copf” – mondta János, aztán amikor látta, hogy nem értem, mire 



céloz – „Katonaság, parancs, parancs! Kár tépelődni, mindent el kell fogadni, ahogy jön… 
nem lehet ellene tenni.”

Nagyon  fel  voltam  háborodva,  és  nagyon  szerettem  volna  Veress  Lajos  erdélyi 
hadtestparancsnok  szemébe  nézni,  hogy  lehet  ilyen  kegyetlen?  Mit  tudna  válaszolni? 
Elrendeli  a menekülést,  és nem enged menekülni? (Nem is sejtettem, hogy egyszer órákat 
fogok vele beszélgetni. Hogy megértem ezt a rendelkezését, és tisztelem, becsülöm ezért és 
másért  is.  Öt  év  múlva,  a  kommunizmus  alatt  összeesküvés  miatt  halálra  ítélték,  de  úgy 
emlékszem, hogy kegyelmet kapott.)

Az első német katonai kocsi, aminek intettem, megállt és fölvett. Rendkívül magas oldalú 
teherautó volt. Nem tudtunk felmászni, de a mögötte jövő magyar kocsi azonnal leállt, Jánost 
feldobták  valahogy,  aztán  neki  feladtak  engem  is,  nagyon  gyorsan  a  csomagokat,  már 
indultunk, hiszen tűz alatt volt az út.

Egy kisebb csomag lemaradt, benne két kiló kávé, egy kiló tea és egy arany cigarettatárca. 
Az egyik  magyar  baka szaladt  a kocsink után,  teljes lendülettel  dobta  felénk,  nem tudtuk 
elkapni.  Felvette  a  földről,  lélekszakadva  rohant  és  dobta  minden  erejéből.  Visszaesett  a 
földre.  Kihajoltam,  és  tölcsért  formálva  a  kezemből  kiáltottam  vissza:  „Használja 
egészséggel!”

Ez volt az első felszabadult percem. Valahogy a mesék igazságszolgáltatása csapott meg, 
hogy tud jó lenni mégis az élet, mert hiszen ennek a katonának a meleg és odaadó segítségét a 
sors fizette meg, hogy ez a csomag lemaradt. Bármit csinált, az ő kezében maradt. (Tudjátok 
ma, mit jelentett akkor ennyi kávé és tea?)

„És hogy meg lesz lepve, ha megtalálja az arany cigarettatárcát” – nevettem János felé. 
Összehúzta a szemöldökét, nagyon figyelmesen megnézett, és azt mondta hidegen és élesen: 
„Örül, mint vak ló, a fél szemének.”

Ez az autó Nagykárolyba vitt.  Ott letettek az út szélére. Ültem az utcán, a bőröndökön. 
János  nekiindult  helyet  keresni,  hogy  pihenjünk  egy  kicsit.  Körülvettek  az  emberek  és 
bámultak, hogy „ni, menekültek”. Kolozsvárról, a frontról nem tudtak semmit.

Egypár nap alatt az ide-oda közlekedő katonai kocsikkal eljutottunk Debrecenbe. Végre a 
vágyott, a bizodalmas anyaország, ahol csak egy ellenség, illetve csak kettő van, nem három, 
mint otthon.
Na,  elég  rondán  fogadtak  Debrecenben.  Előző  nap  egy  nagyobb  légitámadáson  estek  át. 
Dühöngtek és féltek. Ilyet még sehol sem láttam.

Nem akartak sehol befogadni, pedig már halálosan kimerültek voltunk. János dühében már 
hozzám se szólt. – Majd én – mondom. Bemegyek egy házba, és nagy nehezen bekönyörgöm 
magunkat. Beengedtek, egy meztelen díványt is adtak. (A lakásban csak a csupasz bútorok, 
ezek mindent a pincében tartanak?) Ők maguk is ott ülnek. Ruhástól rádűlünk a díványra és 
alszunk. Aztán felráznak: „Légiriadó, tessék lejönni.” Jó, majd, ha jönnek a repülőgépek.

Alig éltem a kimerültségtől. Nem, övék a felelősség, le kell menni azonnal. Nyavalyások. 
De egy ülőhelyet nem adtak. Nem bírtam állni. Azt mondtam, a vécére megyek, és elnyúltam 
a fűben az óvóhely előtt, aludtam. Hajnal felé felráztak, és fülem hallatára szidtak, hogy ezek 
az erdélyiek  milyen  fegyelmezetlenek.  (A riadó még nem egyenlő a támadással,  miért  ne 
fekhetnék a földön az óvóhely előtt?) János nem szólt semmit. Ellopott tőlük egy szemvédőt, 
a por és a szél a nyitott teherautóban már nagyon kikészítette a szememet. Bedagadt, piros, 
belövellt volt a szaruhártya.

Légiriadó közben indultunk ki Debrecenből. Megint németek vettek föl. A pótkocsi egy 
óriási benzintartály volt, ezen ült János. Kényelmetlen és büdös hely. A henger tetején nem 
lehet kapaszkodni. Ezért a német katona engem leszedett és maga mellé ültetett a sofőrülésre.

Beszélni  nem  tudtunk  egymással.  Alacsonyan  szállva  repülők  suhantak,  egy  fenét 
suhantak, zúgtak, orkánlottak fölénk, és tűz alá vettek.



Legnagyobb megdöbbenésemre nem álltunk meg és nem menekültünk, nem is kezdtünk 
száguldani,  hanem  erősen  lassított,  egyenletes  tempóban  döcögtünk  tovább  –  az  egész 
kocsioszlop.  (Már meg kell  egyszer  kérdeznem egy katonától,  hogy ez mire  való?∗)  Az a 
német az én magyar kérdésemre nem tudott válaszolni, csak felhúzta a vállát és nézte az utat.

Olyan félelem fogott el, hogy sikoltozni, vagy hangosan imádkozni szerettem volna. Nem 
úgy, mint a bunkerben, ez más volt.  Megőrültem a gondolatra,  hogy János a benzintartály 
tetején ül egyedül és elpusztul.

Nem  mozdultam,  nem  szóltam,  de  fogadalmakat  tettem  magamban:  Ha  most 
megmenekülünk, soha többet nem hazudok, nem gyűjtök magamnak semmit, nem húzok soha 
többet selyemharisnyát… (ma már csak nevetek ezen, vagy sajnálom magam szánalommal, 
mit tudtam felajánlani szegényes kis életemből?)

Aztán becsapódás a hátunk megett, becsapódás oldalt: „Uramisten, ha van benned irgalom, 
add,  hogy  ide  essen  és  ne  a  hátsó  kocsira.  Ha  ide  esik,  lemondok  mindenről,  teljes 
életfogytomig aszkézisben fogok élni.” – Hát így.

Nagy szorultságomban nem vettem észre, hogy ha a halált hívom, nem tehetek fogadalmat 
az életemre. Azt se tudtam végiggondolni, hogy ha a hátunk megett robban a benzineskocsi, 
mi  is röpülünk – kár az izgalomért.  Ha mi kapunk telitalálatot,  ahogy kértem,  János sem 
menekül a benzin tetején.

Na  mindegy,  az  ember  néha  az  őrület  határán  jár.  Én  mindenesetre  levontam  a 
konzekvenciát, nem ülök többet külön kocsiban. (Ezen aztán még sokat marakodtunk.) Ilyen 
az ember, ha nagyon szeret valakit…

Túl sokat beszélek a repülő támadásokról? A repülőzúgásra a gyomrom és a beleim még 
most is megmozdulnak egy kicsit. Nekem megnyugtató a gondolat, oszlatja a félelmemet, ha 
tudom, hogy az atombombát nagy magasságban oldják ki, és szép csöndesen száll le. És ha 
aztán nem szakadna az emberre  a tető,  a ház,  a beton,  nem lenne detonáció és hörgés és 
halálordítás, csak csöndben szétmállanának a tagjaink…, hamuvá válnánk, akkor én nem is 
szólnék semmit.

 Megkérdeztem: ha egy kocsit találat ér, mindjárt kettő-három ütközik össze.



MENEKÜLT-IDILL

Szeptemberben, egy légitámadás végén érkeztünk meg Budapestre. A Shell olajgyárak égtek, 
a közelükben utaztunk. Az ég, az utcák, minden sötét volt a füsttől.

Itt nagy élet folyt. Nevetve, tréfálkozva szaladtak az emberek az óvóhelyre. Ha kijöttek, 
takarították a romokat, táncoltak. A vendéglők telve. Ennivaló helyett  holmi rágcsálni való 
mócsing vagy főzelék, de udvariasan, jókedvűen hozták a pincérek. Micsoda edzett város ez a 
Budapest. (Később is volt alkalmam megcsodálni…)

A várban lévő Esterházy-palotában kaptunk helyet. Tisztaság, csend, harmónia. A vár alatti 
pincerendszerben,  ha  leereszkedtünk  mind  mélyebb  és  mélyebb  szintekre,  lépcsőkön, 
összekötő folyosókon át lehetett  a labirintusban járni – nem hallottuk a bombázások zaját. 
Mintha  elvarázsolt  világba  kerültünk  volna.  A  pincék  tiszták,  ápoltak,  három  szint 
mélységben is jól szellőzöttek, és tiszta vizű kutak.

Itt láttam először autogejzírt a fürdőszobában (féltem is tőle). A hajam összekuszálódott 
menekülés  közben  a  sok  széltől-portól,  hogy  vizesen  is  alig  tudtam  kibontani,  le  kellett 
vágnom belőle.

Lementem  a  Déli  pályaudvarra  vonat  után  érdeklődni.  Légiriadó.  Úgy  féltem  a  vasút 
környékétől,  hogy rohantam át a Vérmezőn,  föl  a lépcsőkön a várba.  Légiriadó alatt  nem 
szabad az utcákon kint maradni. De nem is volt senki, hogy észrevegye.  Csak a Vérmező 
(akkor még mély füves teknő volt) oldalában feküdtek a fűbe hasalva német  katonák.  Ők 
utánam kiáltottak,  hogy szaladjak be valamelyik  házba.  Nekik nem volt  szabad? Vagy túl 
sokan voltak? Ott maradtak. Mindig fegyelmezetten, mindig csöndben.

Aztán  Bicske.  Csákvárra  igyekeztünk,  Kerecsendi  Kiss  Marciékhoz  szálltunk.  Akkor 
tudtuk  meg,  hogy  Kolozsvárt  a  távozásunk  után  néhány  órával  feladták.  Semmi  mást. 
Tavaszig egyetlen hír sem jött.

Innen János felhívta a csákvári erdőhivatalt, kérte, értesítsék Mamit, hogy élünk, jövünk. 
János az íróasztal mellett állt és telefonált. Egy díványon feküdtem és néztem.

Ott  volt  a  szobában  Marci  és  az  édesanyja  is.  Hallgattunk,  hogy  ne  zavarjuk.  Végre 
kapcsolnak. Akkor azt mondja János: „Itt X. Y. beszél, kérem erdőtanácsos úr, mondja meg 
az édesanyámnak, hogy épségben megérkeztem, itt vagyok Bicskén, holnap indulok haza.” 
Akkor egy kérdés a túlsó oldalon,  mire  azt  válaszolja  fahangon:  „Az  is  itt  van…” Az az 
idegen férfi, aki sohase látott, furcsának találta, hogy egyes számban beszél, és nyilván azért 
kérdezett, nyilván én voltam az „az is”.

Először olyan furcsa szégyen fogott el, hogy ezt Marciék is kitalálják, hogy a szívem a 
torkomba ugrott.

Aztán hirtelen ez tökéletesen mindegy lett, és azok a percek jutottak eszembe, amikor az 
életéért könyörögtem, hogy a bomba hozzám essen, és ne hozzá.

Majd belém vágott, hogy otthagytam Erdélyt és itt vagyok egy másik, egy idegen világban. 
Valahogy  a  föld  csúszni  kezdett  a  lábam alól.  Tudomásul  kellett  vennem,  hogy  minden 
szörnyűség  között  egyedül  vagyok.  A bunker  halálos  perceihez  akartam menekülni,  abba 
kapaszkodtam, hogy akkor együtt voltunk.

Csákváron  az  Esterházy-kastélyban  Mami,  János  édesanyja  kulcsárnő  volt.  Előző  évben, 
mikor lent voltam Maminak bemutatkozni, Esterházy Mónikával összebarátkoztunk, a majki 
kastélyban vendég is voltam. (Különös teremtés volt Mónika, meg az egész család, na de erről 
majd máskor.) Végül is most Mamihoz mentünk, az volt a természetes.

Mami alacsony, gömbölyded teremtés (hogy tudott ilyen hosszú fiút szülni?) gyermekes 
kék szemekkel, laza német konttyal, mint egy fonott kalács, olyan volt a kontya, soha életében 
nem használt púdert, kölnit. Bécsből jött valamikor régen, kicsit idegenül, akcentussal beszélt 



még most is magyarul. Az öreg kegyelmes asszony, Csákvár úrnője nem tudott magyarul, 
talán ezért is vették Mamit a férje halála után kulcsárnőnek a kastélyba.

Különben a  legbecsületesebb teremtés  volt  Mami,  akit  életemben ismertem.  Egy kicsit 
süket volt szellemileg, a füle is. A lelke nem volt süket. De a mindennapi életben nehéz volt 
érintkezni  vele.  János  amúgy  is  nagyon  halkan  beszélt.  Ha  hangosabban  próbáltam 
tolmácsolni Maminak, bosszankodott és türelmetlen mozdulattal jelezte, hagyjam abba. Mami 
úgysem értette a bonyolultabb magyar szavakat, a lazább fordulatokat, a célzásokat, a háborút  
sem.

Erdélyről  homályos  fogalmai  voltak,  olyan  emberrel  még  sohasem  beszélt,  aki 
légitámadáson esett át.

Csákvár  valójában  falu.  Csönd  volt.  Nem  volt  sziréna  és  riadó.  A  kastély  százhatvan 
szobájával,  saját  színházával  és  kápolnájával,  ahova  eljött  a  plébános  misézni,  óriási,  a 
Vértesek erdőibe belefutó százholdas parkjával, mérhetetlen műkincseivel és gazdagságával 
semmit sem tudott a háborúról. (No, aztán megtudta…)

Mindenesetre felkészültek, hogy majd jönnek az angolok. Addig is a svájci vöröskereszt 
védettsége alatt álltak. A kastély tetején húszméteres vásznakon nagy vöröskereszt, hogy ha 
még a falura is rávetemednének a repülők, lássák, hogy ide nem szabad célozni. Méri grófnő, 
a kegyelmes asszony vénkisasszony lánya,  vöröskeresztes kórházakat szervezett.  Mindenki 
kötött a katonáknak, lélekmelegítőt és egyebet. Úgy, mint a múlt világháborúban.

A kastély egyik oldalszárnyában volt Mami lakása. Tágas szoba, hatalmas, nagyon szép 
cserépkályhával, amit kívülről fűtöttek, méteres falak, zöldzsalus ablakok, ebből nyílt  a mi 
szobánk.  Kissé  hosszúkás  helyiség,  János  diákszobája,  mereven  és  puritánul  berendezve. 
Mami szobájában a két hitvesi ágy még egymás mellett állott,  mint hajdanában. Hatalmas, 
krémszínű, gyapjúszövetből készült zászló takarta le. Középen a régi osztrák-magyar címer, 
amit ezek a szavak vettek körül: „Indivisibiliter, sed inseparabiliter”.

A  nagy  márványlapos  mosdóban  besüllyesztve  a  kézi  festésű,  kicsi  mosdótálak,  kettő 
egymás mellett.

Ovális  lábmosódézsa,  szintén  kézi  festésű  porcelán.  A.  szélén  pásztorfiúk  és  lányok 
táncoltak.

A kastélyban  nem voltak  fürdőszobák.  (Talán  egy,  Méri  grófnőnek.)  Reggelenként  az 
egyik kannában hozták a forró, és másikban a hideg vizet. Angolvécék voltak, tartályaikat egy 
erre a célra alkalmazott fiú vízhordó edényből mindig megtöltötte. Emlékszem, szólni kellett, 
hogy mi most hárman vagyunk, a víztartályt gyakrabban töltsék.

Tálcán behozták a reggelit, az uzsonnát, a vacsorát, ebédet, de soha senki nem lépett be 
vele. Letették kint az előtérbe, és halkan bekopogtak. Az időből tudtuk, hogy itt a forró víz, az 
ebéd vagy a vacsora. Mire kimentem, soha senkit nem találtam.

Vagy ez volt a kastély rendje, vagy Mami szoktatta így őket.
Tálcán kitettük a mosatlan edényt,  elvitték és visszahozták anélkül,  hogy tudtuk volna, 

mikor jártak ott. Ebben a kis előtérben találtuk a postát, a kimosott ruhát, cédulán üzeneteket. 
Az erdészetből küldött kosárkákban zöld levelekbe csomagolt erdei málnát, szedret, szamócát 
a kegyelmes asszonyék asztalára – Mami dolga volt őrizni. Néha nekem küldtek ajándékokat 
és finomabb falatokat, Esterházyék vagy a főszakács.

Amikor sétálni mentem, akkor takarítottak, vagy Mami takarított, csak eltitkolta előttem?
Éppen  fölöttünk  volt  a  toronyóra.  A  negyedeket  is  ütötte,  szép,  zengő  hangon,  kicsi 

harangjáték előzte meg. Éjjel és nappal, minden tizenötödik percben megszólalt az óra és a 
harangjáték.

Tennivalóm nem volt. (A hatalmas könyvtárban nem volt magyar irodalom, így bizony.) 
János hallgatott, Mami nagyothallott. Nagy csönd volt, csak az óra ütött szüntelenül. János az 
ágyban sem közeledett hozzám.



Ó, ezek a hármasban elköltött vacsorák! Mami néha mosolyogva rám néz, János újságot 
olvas, aztán lefekszünk, Mami bejön és megcsókol, áll az ágyam lábánál, és néz mosolyogva: 
„Tudod, mit gondoltam? Hozok egy kis cicát neked, itt biztosan unatkozol …” Aztán kimegy. 
Jánosnak köszön, ő visszamorog. János tovább olvas, én vég nélkül várok. Aztán eloltja a 
villanyt, nem köszön, és nem is néz oda, hogy mit csinálok.

Hogyha  beszélni  próbálok:  „Mi  baja  van,  pusztulnak  az  emberek  és  maga  itt 
érzékenykedik, én szégyellném …” Akkorra már sejtettem, hogy tőle kaptam a fertőzést.

Megbántottam, megundorodott? Miért vett feleségül, ha nem szeret? Hiszen nem akartam 
férjhez menni, mindig az egyetemre vágytam, és orvos akartam lenni. Milyen nehezen vett rá 
a  házasságra.  Már  gyűrűs  jegyesek  voltunk,  amikor  többször  felajánlottam,  hogy  ne 
esküdjünk meg, a szeretője leszek és egyetemre megyek. (Erre még most is büszke vagyok, itt 
ez ma semmi,  de ott  egy fél  évszázaddal  ezelőtt  nagy bátorság és belső szabadság kellett 
hozzá.)

Vég  nélkül  tépelődtem  János  magatartásán,  nem  is  tudom,  hogy  írjam  meg:  nagyon 
szenvedtem.

Egyszer felmentünk Pestre és találkoztam Anyámmal, a testvéreimmel, Irénkével, Egonnal, 
akik először Kecskemétre, azután oda menekültek.

Apáról ők sem tudtak semmit. Valahova elment, nem találták, azt hitték, velünk maradt. 
(Mit csinált? Álmos lett, unta a hajcihőt, elment a volt irodakisasszonyához és lefeküdt aludni. 
Aztán szépen ott maradt, és eladogatva a két lakás és két iroda berendezését, az összes volt és 
akkori szeretőit támogatva – ennyi holmiból lehetett – vidáman élt. Na, közben aggódott is 
érettünk, de bízott az Istenben. De mindezekről majd többet, a maga idején.)

Pesten nagyon jó volt Anyámékkal lenni.
Kovács Pistával is találkoztam.
Hogy örültünk, mikor a Múzeum körúton elkapott egy légiriadó: Na, most bemegyünk az 

első pincébe,  és jól  kibeszélgetjük magunkat!  Azt tettük,  a távoli  dörrenések között  sokat 
nevettünk is.

Egyszer  hármasban  sétáltunk  vele  és  Irénkével,  nagyon  megéheztünk.  Bementünk  egy 
vendéglőbe.  Lecsó  volt,  semmi  más.  Úgy  csípett,  hogy  majd  megvesztünk,  hiába 
könyörögtünk, fejenként csak egy kis szelet kenyeret adtak hozzá. Igyunk sok vizet, javasolta 
a pincér, és letett egy kancsó vizet az asztalra. Nevettünk a pincérrel együtt, és ittuk a vizet.

Anyámnak meg akartam mondani, hogy velük szeretnék maradni, de nem tudtam szólni, és 
Jánost még mindig féltettem. (Akkor már katonaszökevénynek számított.) Mindenki minket 
irigyelt, hogy micsoda biztos, jó helyen vagyunk!

Mentünk vissza  Csákvárra.  Búcsúztunk Anyámtól.  Nagyon  nehéz  volt  szegénykének  a 
szíve. Apáról nem tudott, Egon katonaszökevény, Irénke félt az oroszoktól és Nyugatra akart 
menni egy kórházvonattal. (Másnap el is ment.) Anyám megölelt:

„Milyen jó, hogy legalább felőled nyugodt lehetek.” Hálás volt Jánosnak, és szerette, hogy 
féltett kedvencét ilyen jó helyre vitte.

A háború kellős közepén ezek a nyugalmas,  alvó hetek: csak az óra üt. És én alig bírtam 
elviselni.  Elgyalogoltam a fehérvári országútig, és néztem, néztem a katonai autókat:  most 
intek  és  felszállok.  Megyek.  Ennél  mi  sem  egyszerűbb,  mindenki  szaladt  Nyugatnak  és 
mindenkinek volt  helye.  De nekem nem kellett  Nyugat,  és  Erdélybe visszatérni  lehetetlen 
volt. Ezt az egyet tudtam: mindent meg lehet kísérelni, de a fronton át vissza, nem lehet. Ha 
nem,  nem,  de  innen  menekülni  bárhová:  felszálltam  az  egyik  kocsira,  aztán  egynéhány 
kilométer után leléptem és visszakullogtam. Nem volt velem egy szál fehérnemű sem, tisztát 
sem tudok venni magamra…

Be kellett mennem Székesfehérvárra, ellenőriztetni magam, elmúlt-e a fertőzésem?



Messze a  városon kívül  volt  a kórház bőr-  és nemibeteg  osztálya.  Mikor  az adataimat 
bediktáltam, azt mondja az orvos, hát Kolozsvárról jött?!

És azzal ott hagy, szalad és hozza Kristóf Ellit (egy ottani egyetemi tanárnak a lányát), aki 
hamarább  eljött.  Az  istenért,  mondjak  híreket  Kolozsvárról,  él-e  a  családja?  Nagyon 
szégyelltem  magamat.  Zavartam  makogtam  valamit  a  Go-ról  (ez  a  betegség  diszkrét 
rövidítése), de Elli oda se hallgatott, csak ölelt és kérdezett.

Aztán indulni akartam, de nem engedtek, hogy majd bevisz a kórház autója a városba. A 
légiriadó  úgyis  egybeesik  az utasszállító  busz indulási  idejével.  Az a  szabály,  hogy riadó 
esetén az autóbusz a riadó vége után egy fél órával indul. Csakhogy az autóbusz, tudva, hogy 
közeledik a riadó ideje, kifutott előbb, és emiatt én nem tudtam visszatérni Csákvárra. Nem 
tartottam olyan nagy tragédiának: Jánosék is megtudják majd, hogy hamarább indult a busz, 
rájönnek, hogy lemaradtam.

A kórházba már nem akartam visszamenni, nagyon messze volt. Szállodát kerestem. Hely 
sehol. Egy menekülő fiatal tanítónővel akadtam össze. Együtt  vándoroltunk. Nagyon sokat 
nevettünk.  Ha csak  egy kis  alkalmam volt  rá,  már  vidám voltam.  (Ezt  nem bírta  János.) 
Valahol megvacsoráztunk, de nem volt helyünk. Nem volt – sehol a városban. Egy fotelben 
akartunk aludni, az egyik szálloda halljában. A portás nem engedte.

Kint hideg,  és sár, és  riadó.  Akkor egy magyar  katonatiszt  átadta a szobáját,  ő aludt  a 
fotelben, mi ketten fölmentünk a szobájába. Én olyan piszkosnak éreztem a mosdót,  hogy 
nem is mosdottam, ruhástól feküdtem le, ne érjen a bőrömhöz a kicsit szennyes ágynemű. Ez 
a  lány  pedig  boldogan  mosdott,  tisztálkodott,  hogy  végre  folyóvízhez  jutott,  végre  igazi 
ágyban alszik.

Lám,  gondoltam,  valahányszor  nekieredtem,  hogy  végleg  elmenjek  Csákvárról, 
visszatartott a félelem, hogyan veszek tiszta ruhát? hol mosdok? Nem az éhezéstől féltem, 
hanem a piszoktól. (No, aztán megkaptam!)

Számítottunk rá, hogy aki ideadta a szobáját,  esetleg ellenértéket követel.  Nevettünk és 
elbarikádoztuk a szobánk ajtaját. De többet nem is láttuk azt a magyar fiút. A hallban is csak 
néhány  szót  váltottunk.  Vajon  ő  mikor  feküdt  utoljára  igazi  ágyban?  És  hányszor  még 
életében?

Másnap éppen egy kávéházban reggeliztünk, amikor kinézek, és meglátom, hogy ott áll 
János a földig érő üvegablak előtt, borostásan, sápadtan, elkínzottan, és engem néz. Először is 
félrenyeltem.

A  kacagás  belénk  fagyott.  Egy  darabig  udvariasan  beszélgettünk  hármasban.  Aztán 
elköszöntünk.

Azt  mondja  az  úton  János:  „Azt  hittem,  hogy  megszökött.  Mindjárt  a  szekrényéhez 
mentem. Ott voltak a ruhák. Az persze semmi. Megszámoltam a fehérneműjét (hát tudja, hogy 
nekem mennyi fehérneműm van?), egy se hiányzott, akkor gondoltam, hogy valami közbejött, 
és nem  tudott  visszajönni. Mami egész éjszaka sírt, telefonon az egész várost felzargattuk, 
senki se tudott magáról.”

„És TE?” – kérdeztem, miközben lassan fordult egyet velem a világ. „Leszokhatna arról, 
hogy butaságokat kérdezzen” – mondta ő.

Elcsodálkoztam,  hát  tudta,  hogy boldogtalan  vagyok?  És  tudta,  hogy váltó  fehérnemű 
nélkül nem indulok el? Én erről nem beszéltem, semmiről sem, soha, senkinek. Akkoriban 
még hallgattam.

Csákváron néha vadászni mentünk. Vadászni nagyon szerettem. Én voltam a Viki kutya. 
Tapsolva, ugatva, csörtetve vágtattam a bozótok és szakadékok alján, felhajtottam a vadat. 
Nagyszerű  volt.  A felhajtott  vadak egy részét  János rendszerint  lelőtte.  A lövés hallatára, 
mindig  megálltam egy pillanatra,  és hozzákiáltottam:  „Talált?” – „Egy nyúl” – válaszolta 
pontosan, tárgyilagosan.



Nagyon  jól  célzott.  Azt  hiszem,  nem is  sejtette,  hogy reménykedem:  talán  most,  most 
mégsem talált.  De majdnem mindig  talált.  Sok fácánmellet  ettünk.  Hidegen én is  nagyon 
szerettem.

Kicsit  lenézett  amiatt,  hogy  képtelen  vagyok  vadra  lőni.  Egy  darabig  erőltette,  aztán 
észrevette, hogy gondosan célzok ugyan, de, amikor a ravaszt meghúzom, rémülten becsukom 
a  szemem,  hogy  reménykedve  kinyissam,  hátha  nem  találtam.  Annyit  mulatott,  annyit 
kacagott, mint soha.

Aztán békét hagyott ezzel. Azt elismerte, hogy tanulékony, hűséges és engedelmes kutya 
vagyok.

Én dobogó szívvel hajtottam a vadat, úgy örültem, olyan jó játék volt, csak egyik részem 
figyelt szorongva.

Egyszer egy bozótos alján fácántyúkot találtam, egész közel bevárt,  és hiába tapsoltam, 
kiabáltam, nem akart felrepülni. Nekiszaladtam. Kicsit tovább ment, de nem repült fel.

Kikiáltottam Jánosnak, hogy talán beteg, és nem tud repülni. Gúnyosan nevetett, hogy én 
nem vagyok eléggé kutyaszerű.

Még  egyszer  riasztottam,  egészen  közel  bevárt.  Talán  nem akar  meghalni,  cikázott  át 
rajtam, és szép csendben lehajoltam és kinyújtottam a kezem feléje: „Tubi-tubica, hát ha  te  
élni akarsz, én hagylak…” Abban a pillanatban felrepült. János eltalálta.

Egyszer  a  fiatal  Esterházy  Mátyással  vadásztunk,  aki  katonaszabadságra  jött  haza  pár 
napra.  Összetalálkoztunk,  és  együtt  mentünk  tovább  órákon  át.  Nem hajtottam,  idegenek 
jelenlétében János  nem engedte,  hogy hajtsak.  Csak  mentem velük  tovább egész  délután. 
Pedig nem is  volt  velünk kutya.  Betértek  egy szántóra,  nekem nehezemre  esett  a  járás  a 
lábunkra tapadt nagy sárbakancsok miatt. Amúgy is elfáradtam már. Azt mondta János, hogy 
térjek vissza, és a malom mellett várjam meg őket, oda fognak mindjárt kanyarodni.

Ez a Gurdi-malom rég elhagyott vízimalom volt, kicsi, romantikus tóparton, oldalt nagy 
vízesés, nyárilakot rendeztek be ide Esterházyak, most csukva volt minden. Álltam a hídon, és 
hallgattam a vízesés zúgását. Kicsit sokalltam, hogy nem jönnek. Megfordultam, és láttam, 
hogy a malmot elhagyva távolodnak az úton. Egy pillanatig hihetetlennek tűnt: itthagynak, 
elfelejtettek volna? De hiszen látniok kellett, hogy ott állok, mikor közeledtek a malomhoz. 
Tőlem húsz méter távolságban vezetett el az út, amin jöttek és távolodtak.

Először ott  akartam maradni,  aztán a ködös őszi erdő visszariasztott  – már  nem voltak 
levelek,  csak a kopasz fák,  esteledett  és hideg volt,  az utat  hazafelé  nem ismertem –,  hát 
utánuk szaladtam.

Azt mondta Matyi gróf: kiáltottunk, de nem hallotta, biztos a zúgástól, János nem akarta, 
hogy Magához menjünk… (Mit nem akart? Miért nem akarta? A húszméteres utat sajnálta 
megtenni? Vagy a velem való törődést? Mit képzelt, mit fogok csinálni? Keresem őket? Vagy 
az ismeretlen, sötétedő erdőn át megpróbálok hazamenni? Nem tettem szóvá, minek, úgysem 
fog válaszolni.)

Mami  egy  végeérhetetlen  vasárnap  délután  bevitt  a  „kincses  kamrába”,  hogy  valami 
örömet  szerezzen,  szórakoztasson. A mi lakrészünkkel szemben nyíló  földszintes alacsony 
helyiségbe léptünk. Itt kandeláberek álltak sorban, arany- és ezüstkandeláberek. A következő 
helyiségben arany-  és ezüsttányérok,  vésettek vagy domborművei  díszítve,  úti  étkészletek, 
lakomához való készletek,  használati  tárgyak,  dobozok, tükrök,  szobrok és szentségtartók. 
Mind tovább és tovább mentünk, míg elértünk az ékszerekhez. Ez nem csak gazdagság volt, 
hanem szépség és művészet is.

Fuldokoltam már, amikor mentőövet találtam. Az apácazárda szegénykórházát átalakították 
katonai  szükségkórházzá.  János  minden  tiltakozása  ellenére  Franciska  nővérrel 
megbeszéltem, hogy bejárok dolgozni.



A gimnázium három felső osztályában a  nyári-téli  vakációkban mint  önkéntes  ápolónő 
dolgoztam.  Megvolt  a  háromhavi  műtőszolgálatom,  és  magam  is  nővérkiképző  voltam. 
(Mikor először kellett egy frissen amputált lábat kibontanom a kötésből, tartani, míg az orvos 
a cafatokat, a húscafatokat érzéstelenítés nélkül körbevagdalja, és utána ismét bekötni, tiszta 
víz lett a testem, de hamar megszoktam.)

Az  ottani  személyzetnél  és  apácáknál  mindenesetre  sokkal  többet  tudtam,  nagyobb 
gyakorlatom volt. De hát ők óvatosan kezeltek, mint valakit a kastélyból, aki „unatkozik”.

Lázat mértem, tamponokat készítettem és kórrajzokat írtam. Mikor Franciska nővér rájött, 
hogy  időnként  fizikai  munkát  is  végzek,  például  takarítok,  nagyon  tiltakozott,  és  szólt  a 
többieknek, hogy ne engedjék.

A betegek kicsi nővérnek szólítottak, a többiek nagyságos asszonynak. Szóval óvatosan 
kezelt  „dísz”  voltam.  Abban  a  faluban  még  a  kastély  árnyékában  élni  is  nagy  dolognak 
számított.

Persze  a  látszat  is  erre  vallott:  kékrókaprémes  kabátomban,  kucsmámban,  csizmámban 
mint elegáns nő érkeztem a kórházba. De ezeket letettem, a ruháimat is, és úgy bújtam be a 
fehér köpenybe,  sima fityulába.  Kizárólag apácák dolgoztak a kórházban és férfi  orvosok, 
civil nő rajtam kívül csak a szakácsnő.

A  betegek  mind  kedvesek.  Az  egyik  kért,  kicsit  beszélgessek  vele,  mert  a  feleségére 
hasonlítok. A másik, hogy románul szóljak hozzá.

Egyszer  a  főorvos  leszidta  az  egyik  munkaszolgálatos  beteget.  Fiatal,  barna  fiú  volt, 
egyetlen szóval se válaszolt, más se. (Katonai kórház volt, de akkor is…) Amikor kiment a 
kórteremből, mélységes csönd támadt. Odamentem a fiú ágyához, és leültem mellé egypár 
percre. Semmitmondó dolgokról beszéltünk, de éreztem, hogy mindenki jónak tartja, tudják, 
miért tettem.

Múltak a hetek. Ott maradt a kórház kenyér nélkül. Nagy futkosás, kapkodás. Elmeséltem 
Méri grófnőnek: egy héten át küldetett élelmet a kórháznak. Egy mázsa kenyér, ötven kiló vaj, 
négy  szekér  krumpli:  ez  nem  jelentett  gondot  a  kastélynak.  Nagyon  hálásak  voltak  a 
kórházban, és még óvatosabban kezeltek engem.

Közeledett  a  front.  Egyre  több  beteg.  Nincs  gyógyszer,  papírkötszert  használtunk,  a 
betegek  szalmazsákokon  a  földön  feküdtek,  aztán  csak  szalmán,  sűrűn  egymás  mellett. 
Minden felbomlott. Az orvosok csak a sebesültek ellátásával foglalkoztak, végkimerülésig.

Az egész belgyógyászatot rám hagyták, mindenestől.  Sem gyógyszer, sem röntgen, sem 
hely, sem ennivaló, de mégis kellett valamit csinálni, szüntelenül hozták a súlyos, eszméletlen 
betegeket. Micsoda küzdelem volt! Akkor már a műtőben is dolgoztam, a főorvos jobbkeze 
lettem.

Minden halottat kétszer számoltam el, és szabadon engedtem valaki élőt helyette, aki tudott 
járni, és volt hova futnia. Persze annak civil ruha kellett, és hamis papírok. Legnagyobb gond 
a cipő volt. A halottak bakancsait el kellett számolnom, honnan vegyek annyi bakancsot? és a 
menekülőknek is kell valami a lábára.

Egyszer aztán ragyogó ötletünk támadt, mármint a betegeknek és nekem. Jelentettem, hogy 
ismeretlen tolvaj az éjszaka az összes belgyógyászati beteg bakancsát ellopta. (A bakancsokat 
mi loptuk és dugtuk el készletnek.) Hű, micsoda rumli volt. Mert míg az orvosok és ápolók 
belepusztultak  a  munkába,  az  adminisztratív  beosztottak  mindenre  ráértek.  Nyomoztak  és 
nyomoztak.

Azt hiszem, én nem is tudtam pontosan, hogy mivel játszom. Hiszen ez katonaság volt, itt 
főbelövés járt az ilyesmiért. Ez nem is jutott eszembe.

Jánossal nem beszéltem róla.
A katonák nyilván tudták, de mennyire hallgattak, hogy fedeztek! Még most is könnyes 

lesz a szemem, ha eszembe jutnak. Ezek a szomorú, kiszolgáltatott,  beteg testek… milyen 



akasztófahumoruk  volt;  hogy  tudtak  csöndben,  szótlan  meghalni,  milyen  hálásak  voltak 
mindenért.

Soha senki egy mozdulattal,  egy szóval nem bántott meg. A száz, majd százötven férfi 
között akkor már egyedül voltam nő, és mindig csak szeretetet és tiszteletet kaptam. Hogyha 
új  beteg  érkezett,  és  káromkodott  vagy durva szavakat  használt,  amikor  közöttük  voltam, 
azonnal rászóltak a többiek. Pedig soha nem kívántam, hogy miattam fegyelmezzék magukat, 
hiszen szenvedtek eleget.

Sokat mesélhetnék erről a kórházról és a betegekről. Szidhatjátok nekem a magyarokat, 
ahogy tetszik,  sohase fogok annak hitelt  adni:  ezek a szerencsétlen katonák olyan  nagyok 
tudtak lenni, ott a nyomorúságban, a halál közelében, ami bennük volt és kívülről fenyegetett. 
Miközben közeledtek az oroszok, aki szökött,  felkoncolták (azonnali főbelövés) a németek 
vagy Szálasiék; családjukról, otthonukról semmit nem tudtak, azt sem, hogy miért harcoltak.

Életem egyik legszörnyűbb napját itt éltem át, ebben a kórházban.
Négy kisfiú játszott az utcán, egy kézigránátot találtak, odavágták a ház falához és nézték, 

hogy mi lesz. Egy azonnal meghalt, a másik hármat behozták. A kötözőbe vittük őket. Az 
egyiknek a nyitott hasfalán át kilógtak a belei, a fogak, az arccsontjai meztelenül kilátszottak, 
mindkét  szeme  kifolyva.  Kettőt  a  kötözőasztalra  fektettünk,  egyet  a  vizsgálódíványra. 
Horváth  doktor,  a  belgyógyász  nyújtott  elsősegélyt,  én  asszisztáltam.  A  sebészeink  bent 
voltak Fehérváron. Hát mit lehet tenni? Fájdalom- és vérzéscsillapító injekciók, tamponozás.

Rohantam a telefonhoz,  különvonalon kértem Fehérvárt,  azonnal induljon egy sebész – 
nem  találtam  sehol  a  mieinket  –,  bármilyen  katona-  vagy  magánsebészért  könyörögtem. 
Érdekes,  senki  sem mondta,  hogy megőrültem,  mit  képzelek?  háború van… (Hát  mertem 
volna én is felnőttekért visszahívni a katonaorvosokat Fehérvárról, vagy bárhonnan?)

Segítettem  előkészíteni  a  műtőt,  és  visszamentem  a  kötözőbe.  Vártunk  a  három 
gyermekkel reggel kilenctől délután négyig.

Tíz óra körül már ott voltak az őrjöngő szülők. Vártak egy-két órát. Aztán látni akarták a 
gyermekeket. Gyanakodtak, tudni akarták, hogy mi van. Haldokolva is látni akarták.

Hát hogy engedjen oda az ember egy anyát a szétroncsolva élő gyermekéhez, mikor csak 
várunk, és nem történik semmi.  (És amikor  a gyerekek megismerték a szülők hangját,  ha 
megismerték, mi volt az a mozdulat!) Ennek a lógóbelű gyermeknek az anyja, egy hatalmas 
fenekű, csípőjű, keblű kocsmárosnő, közismert kurva, őrjöngve kezdte tizenkettő körül verni 
az ajtót, be akarta törni, látni akarta a fiát.

Adjunk egy nagyobb adag morfiumot a gyermeknek – könyörögtem Horváthnak. – Nem 
lehet. Tiltja az orvosi etika. „Majd én beadom”, mondtam, és készítettem is, de nem engedte. 
Úgysem  tudják  megmenteni,  súgtam  –  mert  féltem,  hogy  a  gyermek  megérti  –,  és  ha 
megmentik,  hát  élet  lesz  ez  neki?  Szegény  Horváth.  Nem vitatkozott,  nem magyarázott. 
„Nem.” Intett, menjek ki, ha nem bírom tovább.

Az  őrjöngő  szülőkkel  nem tudtunk  mit  kezdeni.  Letepertük  őket  a  földre,  befogtuk  a 
szájukat – üvöltött  a kocsmárosnő∗ –, bevonszoltuk a fáskamrába és elkábítottuk.  Mentem 
vissza a gyermekekhez. (Isten, látod te ezt?)

Tulajdonképpen az én idegeim nem bírták? Vagy a halált  miattuk  kívántam és a szülők 
miatt ? És adtam, vagyis öltem volna?

Nem tudom pontosan, hogy vagyok a halállal. Két évvel azelőtt történt: egy cigánylegény 
haldoklott,  és nagyon sajnáltam… Reggel,  mikor beléptem az elkülönítőbe,  azt  mondja az 
éjszakás  nővér:  meghalt  négy  órakor,  ne  menjen  be.  Mégis  beléptem,  tele  félelemmel. 
Szoktatni  akartam magam.  Egy pillanatig  álltam a  szobában,  és  aztán  néztem rá.  Valami 
könnyű derű és tiszta nyugalom érzése fogott el. Pedig vicsorgó, csúf halott volt.

Lehet, hogy az idegeim nem bírták.

 Később egyszer találkoztam vele. Az éhezés idején. Pogácsát sütött és adott belőle. – Meghalt a gyermeke. 
Egy maradt életben a három közül.



Hamarosan  a  kórháznak  is  tovább  kellett  menni,  mert  Csákvárt  valamilyen  hadászati 
szempontból  kiürítették.  Kiderült,  hogy  a  kórház  állományában  vagyok,  és  velük  kell 
mennem.

Horváth doktor megkérdezte, megyek vagy maradok? Tudtam, hogy vége, tudtam, hogy el 
kell veszítenünk a háborút, nagyon vártuk már az oroszokat vagy az angolokat, nem láttam 
értelmét a menekülésnek. Viszont szerettem volna elszabadulni a kastélyból, főként Jánostól. 
És  úgy  éreztem,  valamit  segíthetek,  ha  velük  megyek.  Szerettem  dolgozni.  Szóval  nem 
tudtam, hogy mit csináljak.

Horváth doktor, mint mindig, halkan mondta, hogy ha nem megyek, azért is főbelövés jár, 
statárium van.  Már olyan  sok mindenért  járt  főbelövés,  hogy az ember  nem is  figyelt  rá. 
Ugyanolyan halkan hozzátette: én szeretném, ha velünk jönne, de azt gondolom, maradjon, 
magának jobb lesz így.

Maradtam.
Még jóval azelőtt, egyszer késő ősszel bementem Székesfehérvárra. Akkor már tisztában 

voltunk azzal, hogy vészesen közeledik a front. Valamilyen katolikus ünnep lehetett (akkor én 
még református voltam), a templom telis-tele virággal, zsúfolva emberekkel, tömjéneztek és 
énekelték a melegben egymás után sokszor, feltartóztathatatlanul:

Boldogasszony Anyánk, régi nagy Patrónánk!
Nagy ínségben lévén, így szólít meg hazánk:

Magyarországról, édes hazánkról,
Ne felejtkezzél el szegény magyarokról!

Sírtak  és  énekeltek,  égtek  a  gyertyák,  úgy  könyörögtek,  hogy  Mária  védje  meg 
Magyarországot.  De  legalábbis  Székesfehérvárt.  Ilyen  könyörgésnek  ellenállhat  valaki?  – 
gondoltam szorongva, és félni kezdtem. Nem ismertem még azokat a szörnyűségeket, amik 
később bekövetkeztek.

Később,  amikor  Székesfehérvár  többször  gazdát  váltott,  az  oroszok  késsel  levágták 
azoknak a  nőknek a mellét,  akik összeadták  magukat  a németekkel,  miután  előzőleg már 
megerőszakolták őket az oroszok.

Sejtelmem sem volt ilyen szörnyűségekről, mégis ott,  a templomban baljóslatú végzetet 
éreztem a táj, a hely felett. Ez volt az első pillanat, mikor rettenetes félelem fogott el. Sírtam 
és  imádkoztam.  Aztán kijöttem a  templomból,  és  azt  gondoltam,  hogy tömeg-szuggesztió 
volt, érzékeny lettem. Végtére is erre vártunk, hát most átesünk a frontszakaszon, és vége lesz 
a háborúnak.

De mégis egyre jobban féltem.
Mami süket volt. Teljes pedantériával vezette a házat. János nem beszélt, az óra minden 

negyedet  zengve ütött  fölöttünk.  A kórház  elment.  A kastély valami  megingathatatlannak 
látszó rendben és tisztaságban élt.

Minden torlódás  és  baj  megállt  a  kastélyparkon kívül.  Játszottam a  macskával,  és  úgy 
hallgattam,  hogy  döng  bennem  a  félelem.  Teljesen  egyedül  voltam,  féléves  asszonyként 
szerelmesen és idegenül a tulajdon férjem mellett.

A faluból nem ismertem senkit. A kastélybelieket nem is láttam.
Foglyokat  vittek  át  a  falun.  Nem  vittek,  hajtottak.  Az  egyiknek  odaadtam  az 

angórasálamat. Mami ingatta a fejét, János szidott, hogy miért éppen azt, miért nem egy régit? 
Nem mindegy? – válaszoltam –, úgyse lesz többet sálunk. János azt mondta, bolond vagyok.

Most már otthon kellett ülnöm. Néha bolyongtam a parkban. János továbbra sem feküdt le 
velem, nem is szólt hozzám. Mami csöndes volt, kedves. János néha morgott, hogy rossz a 



koszt. Pedig milyen jó volt – csak később tudtuk meg. Én már akkor is megbecsültem, noha 
más volt, mint az erdélyi konyha, viszont odahaza már rég kenyér-, cukor-, húsjegyen éltünk. 
Hársfateát  ittunk szaharinnal, élesztőből lisztből csináltunk pástétomot, nyulakat tartottunk, 
hogy legyen valami hús. Anyám sokat küszködött – de mihelyt körbeültük az ebédlőasztalt, 
jókedvűen ettünk bármit.

Esterházyaknál sok vendég fordult meg. A szakács haragudott, hogy sok a vendég, sok a 
dolga.  Küldték a finom falatokat.  A kegyelmes  asszony is  és a főszakács is.  A főszakács 
főzött az uraságéknak, és egy szakácsnő a harminchat tagú belső személyzetnek. (A kocsisok, 
kertészek, lovászok, portás, istállófiúk, sofőr, különböző szakemberek külső személyzet volt, 
ők nem is laktak a kastélyban. Nem tudom, hol kosztoltak.) De azt igen, hogy minden áldott 
nap üstben főztek nagyon gazdag levest hússal,  tésztával vagy galuskával, utána főtt vagy 
kőtestésztát.  Azért,  hogyha  bárki  asszony  megbetegedne  a  faluban,  ebédet  kaphasson  a 
családjával együtt, továbbá minden átutazó szegényember.

Az Esterházy család dolgozói öregkorukra mind házat vettek, és földet (még Mamikám is), 
már fiatalon szőlőt, borpincékkel. Biztonságban nevelhették gyermekeiket.

Dolgozójuk  volt  bőven;  erdészeti  hivatal  erdőkkel,  vadgazdaság,  tehenészet  hatszáz 
tehénnel és így tovább. Hatvanezer hold volt a birtok, huszonnégyezer a hitbizomány.

Az urasági koszt volt – szerintem – a legrosszabb. Minden levest átpasszíroztak, és utána 
átszűrtek ritka szövésű, hófehér (pelenka formájú) ruhákon. Alig fűszerezték, az ember nem is 
tudhatta,  hogy  mit  eszik.  A  húsok  csodálatosan  kicifrázva,  mint  egy  kézimunkaterítő, 
sótalanul, ízetlenül. A tészták, torták, sütemények olyan édesek, hogy nem tudtam lenyelni.

Nagy megtiszteltetés volt, és kedves figyelmesség, hogy küldtek a saját ételükből, de nem 
tudtam élvezni, még enni is csak kedvetlenül. Mit csináljak? Mami csak nézett, mosolygott, 
ingatta a fejét, elvette előlem a tányért, és valahova elrekkentette.

A szakácsnak otthon saját  szakácsnője volt.  Külön főzetett  magának,  abból  evett  (nem 
csodálom). Néha ő is küldött kóstolót.

A legjobb a személyzeti koszt volt. Valami mindig történt. Hol a személyzetnek vágtak 
disznót, jöttek a disznótoros ebédek-vacsorák, hol Mamival mi magunknak is vágtunk. (Csak 
azért, hogy küldhessünk majd a családnak.) Az erdészetből vaddisznósonkát küldtek pácolva, 
füstölve, nyersen, sziklák alatt fagyasztva – olyan volt a színe, mint a rubin. Hajszálvékonyra 
szeletelve kellett enni.

Ha vadászni mentünk, annyi nyulat és foglyot hoztunk haza, hogy alig győztük elkészíteni. 
Mami  szalonnával  megtűzdelte  a  fürj-  és  fácánmellet,  úgy sütötte  ki.  Néha  egyszerűbbre 
vágytunk, a krumplit vajjal és köménymaggal meghintve ropogósra sütöttük a sütőben. Csak a 
saját szórakozásunkra főztünk.

Velünk lakott még Nyunyuka, sziámi cicánk, akinek az eredeti neve Zaime volt. Ő csak tiszta, 
nyers marhahúst evett, és nem bírta a kutyákat. Azonnal támadott, ha kutyát látott. Nyunyuka 
szelídített vadállat volt, Méri grófnő kapta ajándékba. Mamira bízták – meg se nézték aztán 
többet.

Emlékszem,  egyszer  találtam egy különös,  perselyszerű  valamit  Maminál.  Kinyitottam, 
fehér, kör alakú lapocskák voltak benne. Egyet megfogtam és kérdeztem Mamitól, hogy mi 
ez? Mire Mami azt mondta, kicsit nevetve: Jaj, nem szabad hozzányúlni, mert akkor az ember 
megszentségteleníti. Ez az ostya, amit áldozáskor adnak, nem szabad kézzel érinteni. Azzal 
visszatette és becsukta a dobozt.

Esterházy  Mónikával  néha  pajkoskodtam,  bolondoztam  jókedvűen.  Vele  még  lehetett 
nevetni,  ha  átmentem  Majkra,  vagy  ő  jött  át.  A  majki  kastélyban  Mami  rokona  volt  a 
főszakács, Feri bácsi. De Mónika és az én életem között áthidalhatatlan volt a távolság. Nem 
azért, mert Mónika comtesse volt, mit se számított, hogy az itteni kulcsárnő, az ottani szakács 
rokona vagyok. A majki kastélyban eleven, demokratikus élet folyt.  A négy grófi csemete, 



Mátyás,  Menyus,  Marcell,  Mónika  együtt  nevelkedett,  játszott,  verekedett  a  személyzet 
gyermekeivel.  Még leánykoromból  ismertem Mónikát,  ott  töltöttem Majkon egypár  napot 
egyszer, míg János a fronton volt. Sokat gyömöszölt, csiklandott, ölelt.

Majkon a cselédség, a belső személyzet egy része is a gótikus templom közelében fekvő 
volt kamalduli szerzeteslakokban élt. Kőfallal körülvett kicsi udvarokon, terméskőből épült 
házban jobbra egy szoba, balra egy szoba, középütt keskeny folyosóból állt egy-egy ilyen kis 
elbűvölő birodalom. Vendégeskedésem alatt a kastélyban aludtam, de a leendő rokonaimnál, 
Feri bácsinál ebédeltem az egyik ilyen házban. Nagy hőség volt,  augusztusi dél,  asztalhoz 
készültünk, mikor azt mondja az unokahúg: „Móni, hozzál egy kanna vizet az ebédhez!” – 
„Majd  bolond  leszek  ebben  a  hőségben  a  kúthoz  szaladni,  cipekedni!”  –  No,  erre  az 
unokahúg: „Nem jön le a képedről a bőr! Az én apám reggel óta főz neked, hogy téged fehér 
kesztyűs inas szolgáljon ki, te meg nem hozol nekünk egy kanna vizet?” – Mónika szó nélkül 
kapta a kannát és szaladt a vízért. Ilyen volt a majki kastély légköre.

De hát most – miről beszélhettünk volna egymással? A pajtáskodást hamar eluntam.
Feri  bácsi,  a  volt  majki  főszakács  megkeresett  egyszer  Pesten  a  demokráciában.  Már 

háború után, ahogy ült a vonatban, becsapódott az ablakon egy roncsdarab, le kellett vágni a 
fél karját. Az első percben, amikor ajtót nyitottam, azt hittem, hogy koldus, olyan kopott volt, 
a vállára kötött tarisznyával. Ő mesélte, hogy mikor Majkra értek az oroszok, a kegyelmes 
asszony felgyűrte a ruhaujját és elkezdett főzni nekik. Kétszáz embernek! És jól főzött! „Na, 
mit  szólsz hozzá? Én, a szakács, nem tudnék csak úgy egy hadtestnek főzni… Meg aztán 
leteremtette őket, ha randalíroztak a kastélyban. Mónika meg ellátta a lovakat. Nem is volt 
egy darabig semmi baj, mert a bort mind kiengedték előre, patakokban elfolyatták.”

Mónika aztán – úgy hallottam – igáskocsis lett, majd Bécsbe került.
Most,  1989-ben  valamelyik  barátnőm  barátnője,  akit  szívvel-lélekkel  segít.  (Meg  kell 

keressem Bécsben!)
Vagy tíz éve Miklóssal és német barátainkkal Majkon jártunk Feri bácsiék házában – vagy 

egy másikban. Valamelyik öreg kegyelmes asszony lakott ott. A díványon rongyok, a házban 
szegénység és piszok, több kutya és macska, meg a szaguk! A kegyelmes asszony úgy nézett 
ki,  mint  egy koldus.  De semmi  panasz és elkeseredés,  kedvesen,  frissen fogadott  minket. 
Társalgott,  mintha  a  kastély  fogadószobájában  lettünk  volna  –  mert  Majkon  ott  is 
természetesen beszélgettek.

Egyszer – még a front előtt – összetalálkoztunk a parkban a fiatal kegyelmes asszonnyal, ő 
hajtotta a lovakat. Megállította a kocsit, érdeklődött, kérdezgetett. Mi is kérdeztük, hogy van? 
„Nagyon jól” válaszolta őszintén, frissen. A férje Sopronkőhidán volt fogoly, egyik fia eltűnt, 
a másikról nem tudott semmit. Ilyenek voltak és ilyenek maradtak.



A FRONT

Tél volt már, és Csákvárhoz közeledett a front. Csigalassúsággal múlt az idő. Megjöttek a 
németek.

Egy reggel berontottak a kastélyba: „Parancs! El kell hagyni a kastélyt!” De hogy és mint? 
Én indultam el tárgyalni a németekkel, tekintettel arra, hogy mindenki másnak főbelövés járt 
volna. Maminak nem. Ő tudott németül, de amikor meghallotta, hogy el kell hagyni a kastélyt, 
elkezdett sírni, egész testében reszketett, sírt, sírt, sírt, aztán hasmenést kapott, mint mindig, 
ha ideges volt.

Azt kértem,  hogy tíz  tagból  álló kis csapatunknak adjanak autókat,  hogy holmijainkkal 
elmehessünk egy erdészházba, ezért adunk egy hasított disznót.

Nem tudtam németül,  csak  egynéhány  szót,  s  valamennyit  franciául;  csizmás  katonák 
vezettek  a  parancsnokságra.  Meglepetésemre  a  kastélyban  ütöttek  tanyát.  Azonnal 
bemehettem, s valahogy megértettem magam velük. A németek engedtek, nem kérdezték, ki a 
tíz ember, lehet, tudták, csak futni hagytak minket. Hamarosan ott álltak a dzsipek a kastély 
oldalbejárata előtt. Fölpakoltuk a holminkat. A holminkat? Ez azt jelentette, hogy a személyes 
holminkat,  meleg  ruhákat,  aztán  matracokat,  pokrócokat,  párnákat,  takarókat,  prémeket, 
edényeket, ennivalót. Aztán házioltárt, áldoztató kelyhet, ostyát, borokat stb. Sokszor fordult 
ide-oda a dzsip.

Esterházyék felguríttatták a hatalmas boroshordókat, fejszével üttették ki a hordók fenekét, 
patakban ömlött  a bor. Ők  tudták,  miért.  Vedrekkel rohantak oda az emberek.  A németek 
dühösek voltak, de hallgattak.

A hegy lábánál, Pusztakőhányáson a félig üres erdészházban leraktunk mindent a földre. 
Óriási volt a rumli, esett az eső, nagy volt a sár. (A télnek egy enyhébb napja lehetett.) Aztán 
lovakat  fogtunk  be  szekerekbe,  azokkal  föl  a  hegyre,  a  fenti  erdészlakhoz.  Hogy  hova 
igyekszünk tovább, azt nem is mondtuk a németeknek – jobb, ha nem tudják, ők meg nem 
kérdezték.

Először  a  francia  hadifoglyokat  és  a  zsidókat  vittük,  ők  voltak  közvetlen  veszélyben. 
Német katonák segédkeztek a dzsipekbe való beszállásnál; azt hiszem, nem gyanúsak voltunk, 
hanem látták  is,  hogy miről  van  szó  (a  franciák  például  nem tudtak  magyarul),  de  nem 
törődtek  vele.  Pusztakőhányástól  aztán  szekereken  mentünk  fel  Mindszentpusztára,  a 
Vértesbe.

Mindszentpuszta  egy erdészházból  állott,  és  a  melléképületekből:  nyári  konyha,  istálló, 
ólak, kamrák. Maga a ház elég kicsi volt, pár lépcső vezetett a nyitott verandára (végén budi), 
a kis előszobából szemben nyílt a konyha, jobbra egy szoba, balra egy szoba. Esterházyné 
meghagyásából a legféltettebb vadászkutyáikat vittük magunkkal, szám szerint tizenhatot, a 
kedvenc  hátaslovaikat,  sok  drága  vadászfegyvert,  prémeket,  rengeteg  élelmiszert,  hasított 
disznókat. Mivel – mint mondtam volt – a borospincéket még a németek érkezésekor gyorsan 
kinyitották, s az udvaron folyattak el több ezer liter bort, a drága palackolt különlegességeket 
pedig  a  lakosság  hordta  szét,  hát  természetesen  azt  vihettünk  belőle,  amit  akartunk. 
Lepecsételt, viaszolt, penészes üvegekben több ládába raktuk széna közé a borokat és egyéb 
tömény italokat. (Egyenes következményként Mindszentpusztán esténként spiccesek voltunk. 
Ez  aztán  tűrhetőbbé  tette  a  hangulatunkat  –  egy darabig.)  Nyunyukát  is  vittük,  a  sziámi 
macskánkat. Nyunyuka, lévén hogy gyűlölte a kutyákat, az egyik német tiszt kutyájának a 
fejére  ugrott,  s  ki  akarta  kaparni  a  szemét.  A kutya  teljesen  védtelen  ilyenkor.  Szűkölve, 
vonítva száguldozott. A német katonák elképedve nézték, mi aztán nagy nehezen elfogtuk a 
kutyát,  és  levakartuk  a fejéről  az  égő pirosra  vált  szemű,  vadul  morgó Nyunyukát.  Nagy 
nehezen belegyömöszöltük egy fedeles kosárba.

Hogy  mi  mindent  vittünk  még,  arra  nem  emlékszem.  Különösebb  értéket  nem,  egy 
kódexet, ami a földön hevert, el akartam vinni, de zavarban voltam, hogy mégis lopás lenne. 



Visszatettem a polcra.  Az ezüst-  és aranyholmival,  drágakövekkel nem tudom, mi lett.  Se 
Mamitól, se Esterházyéktól a későbbi találkozások során nem kérdeztem. Úgy rohantak ránk 
az események, hogy ezek a dolgok teljesen kiestek a tudatunkból.

Azt hallottam még, hogy aznap este, mikor mi eljöttünk, a németek berúgtak, a dzsemes 
üvegeket  vagdalták  a  freskókhoz,  összetörték  a  kínai  porcelánokat,  a  metszett  tükrökbe 
lövöldöztek…

Maminak a kastély felszámolása körül kellett még segíteni, ott maradt azzal, hogy pár nap 
múlva utánunk jön. Én nem akartam a Vértesbe menni. Mami kicsi parasztházába szerettem 
volna költözni  a faluba,  de ezt  a tervet elvetették.  Majd az erdészlakban úgy esünk át  az 
egészen, hogy minket észre se vesznek… – mondták.

Mire mindnyájan Pusztakőhányásra értünk, már igazi menekülteknek hatottunk. Ki-ki ült a 
személyes cuccain, kint zuhogott az eső. Nyunyukát kiengedtük a kosárból: a kutyák az egyik 
szobába zárva csaholtak, nyüszítettek. Csak össze ne kerüljenek a macskával.

Kint  a  sárban,  a  földön  egy  henger  alakú  bőrdobozba  botlottam.  Felemeltem  és 
kinyitottam, szép ötvösmunka, áldozókehely volt benne. A jugoszláv katolikus pap veszítette 
el. Örült, hogy megtaláltam, hiszen naponta miséztünk. Szép elefántcsont olasz corpus volt 
velünk,  libanoni  cédrus  keresztfa  aljában,  kis  aranyrekeszben  valamelyik  szentből  egy 
csontdarabka. Ez volt a szentség, a későbbi házioltár. Kicsit elzordult a társaság egy része, 
hogy a misekelyhet a szentségtelen református kezemmel érintettem. Az egész társaságban én 
voltam  az  egyetlen  protestáns.  Bármily  meglepő,  mi  ez  idő  szerint  a  pápai  nunciatúra 
titkársága  voltunk,  minthogy  velünk  volt  Förstner  Pál,  a  követségi  titkár,  akit  zsidó 
származása miatt kellett bújtatni. Vittük magunkkal a pápai lobogót, a háromnyelvű feliratos 
zománctáblát:  „Pápai  Nunciatúra,  Diplomáciai  Testület.  Területen  kívüli  és  sérthetetlen.” 
Később ez nagyon is világosan belém rögződött. „Exterritorialis.” Cirill betűkkel is fel volt 
írva: „Diplomatyicseszkij korpusz”… Ha ezt tudják a németek…

Fel vagyunk készülve az eseményekre – hitték a többiek. Én nem hittem semmit. Valahol 
belül éreztem, tudtam, hogy tragikus események közelednek. Semmi elől ki nem térhetünk. 
Szorongásomhoz hozzájárult János tökéletesen közönyös és idegen bánásmódja, a családom 
és Erdély elvesztése. A társaságból egyetlen emberrel sem tudtam szót váltani, hiszen addig 
nem is igen láttam őket, nem beszéltem velük egyszer sem. A kastély olyan volt, mint egy 
város,  nem ismerted  azokat,  akik  egy  távolabbi  szárnyban  laktak.  Erdély  –  csak  később 
eszméltem rá, hogy ez mennyit jelent – őrzi a régi vallásszabadság hagyományait, és sajátos 
demokráciáját. Addig sejtelmem se volt olyanfajta vallási feszültségről, ami körülvett. (Valaki 
például odalépett hozzám, amikor a kelyhet találtam, és hidegen kivette a kezemből, „Miért 
nyitotta ki?” – De hiszen az úton léptem rá a sárban, és nem tudtam, mi lehet ez a furcsa alakú 
doboz  –  válaszoltam.  –  „Akkor  sem  kellett  volna  hozzányúlni,  mert  ez  szentség.”  – 
„Elveszíteni  se  kellett  volna  akkor…” –  válaszoltam még  mindig  gyanútlanul  és  tényleg 
barátságosan. Azzal mentem tovább.)

A többiek gubbasztottak, most már csak mi hurcolkodtunk Jánossal. Többször fordultunk, 
a kastélyból matracokat, ágyneműt, főzőedényeket meg mifenét hoztunk. Aztán szekereket, 
amikbe  a  parádés  lovakat  fogtuk  be.  Az  igához  nem  szokott  lovak  nem  akarták  húzni. 
Káromkodás, ostorozás, a keskeny, szakadékos úton, zuhogó esőben a lovak megvadultak, 
vágtattak,  hátrafelé  kirúgtak,  vadul  rángatták  a  szekeret,  hogy aztán  elakadjunk féloldalra 
dűlve.

János  váratlanul  a  kezembe  adta  a  gyeplőt,  maga  leugrott,  és  a  földről  tiszta  erejéből 
ostorozta, ordítva verte a lovakat, mert azok mozdulni sem akartak. Nyerítettek, ágaskodtak, 
hátrarúgtak,  de  húzni  –  azt  nem!  Pokoli  volt.  Annyira  féltem,  hogy  majdnem sikoltozni 
kezdtem, de egyetlen szó nélkül fogtam a gyeplőt. Mikor egy rántással vadul nekiindultak, 
majdnem közéjük zuhantam. Minden ropogott és recsegett, Hiszen valamicskét tudtam lovat 
hajtani,  de  hát  arról  szó  sem  volt,  hogy  ezeket  a  megvadult  szörnyetegeket  bárhogy  is 



vezessem  a  szakadó  esőben,  a  sötét  erdei  úton.  Nem  is  imádkoztam  már,  szétszakadó 
izmaimban és rázkódó agyamban minden összegabalyodott.

Mikor egyenletesebb lett a tempó, János mentünkben felugrott mellém a bakra, és átvette a 
gyeplőt. Nagyon bátor és ügyes volt.

Én réges-rég feladtam volna a harcot és ültem volna az esőben, várva, hogy megvirrad és 
valami lesz… Éjfél felé értünk fel Mindszentpusztára (és még többször fordultunk).

Az egyik szobában ott volt Sneider Jenő főerdész, a feleségével, Katinkával és Kerecsendi 
Kiss Mártonnal.  A másik  szobában egy frontkatona erdész fiatal,  19 éves felesége lakott, 
Ilonkának  hívták.  Kedvesen  és  sok  szeretettel  fogadtak.  A  többiek  a  rövidebb 
gyalogösvényeken kecmeregtek fel ide.

Még egy különös emlékem van erről az éjszakáról: Csákvárra vissza kellett vinni a parádés 
lovakat.  Két lovat vezettünk be az istállóba a kicsit  meredekes feljárón. Elöl mentem egy 
gyertyával, amit papírtölcsérrel védtem a szél ellen.  Megcsúsztam, a gyertyát  elejtettem és 
vaksötétben begurultam a lovak lábai alá. A két ló anélkül, hogy lassított volna – ugyanazok a 
fenevadak – a nyolc lábukkal úgy léptek át rajtam, hogy meg se érintettek. Pedig közben én is 
hengeredtem  lefelé,  alájuk.  Ellenben  János  a  csizmás  lábával  rám  lépett.  Dühösen 
káromkodva szedett fel a földről: „Tisztára megbolondult, hogy lehet valaki ilyen ügyetlen?” 
Nem vigasztalt, még csak meg sem kérdezte, hogy nem rúgtak-e meg a lovak. Tudta-e vajon, 
hogy ezek az állatok ennyire érzékenyek és ügyesek, azért nem aggódott? Vagy azt gondolta, 
hogy sírnék és kiabálnék, ha megsérültem volna? A bosszúságon kívül semmiféle érzelemnek 
nem adta  jelét.  Lehet,  hogy ügyetlen  voltam,  de melyik  városi  nő csinálta  volna jobban? 
Egyáltalában, be kell vallanom, ezekre a teljesítményeimre ma is megbecsüléssel gondolok 
vissza. Amióta az eszemet tudom, félénk vagyok, sőt gyáva. Akkoriban csak azért viseltem 
bátrabban magamat, mert belső szorultságomban nem volt mód félnem.

Hajnalfelé Mindszentpusztán az erdészlakban a földön vetettek ágyat, egy közös matracon 
feküdtünk Jánossal. Nem szólt hozzám. Mindenki jó éjszakát kívánt, ő nem. Nem ölelt meg, 
nem is ért hozzám, elhúzódott, hátat fordított. Azt kellett hinnem, hogy valamiért haragszik. 
De miért? Ügyetlen voltam a lovakkal? Azért a „fertőzésért” – gondoltam. Megutált, hogy 
nemi bajom volt? Semmi más okot nem tudtam felfedezni. Mert hiszen, amiről itt soha nem 
írok, szerelemmel, figyelemmel és gyöngédséggel vettem körül. A gondolatát is igyekeztem 
eltalálni. Beszélgetni akkor már hetek óta nem beszélgetett velem.

Elhelyezkedtünk az erdészlakban. A franciák elhúzódtak tőlünk, a nyári konyha melletti 
kicsi helyiségben laktak.  Ők főztek mindnyájunknak. Az egyik civilben hússzakács volt, a 
másik is szakács, de csak a süteményekhez értett. Az én feladatom volt vezetni a konyhát, 
gazdálkodni a készletekkel és megbeszélni velük a főzést és egyebeket. Valószínűleg azért, 
mert nyögtem valamennyit franciául, meg főzni is tudtam.

Persze, ha azt mondtam nekik, hogy főzzünk szárazbablevest, valami kimondhatatlan ételt 
készítettek.  Mi „bauxit”-levesnek neveztük. (Mikor félig puha volt a szárazbab, ledarálták, 
aztán zellert daráltak bele.) A rakott krumplira∗ rántottát öntöttek és így tovább. Néha kértek, 
hadd főzzenek igazi „francia” vacsorát. Persze beleegyeztem.

Egyre még most is emlékszem. Karottát sós vízben megfőztek, a hámozott nyers krumplit 
szintén, de előbb a szélét lefaragták,  hogy csinos, egyforma ovális formát kapjanak. Nagy 
körtálakon helyezték el, mint ahogy a tortát szeleteljük. Egy cikk sárgarépa, egy cikk fehér 
krumpli.  A sárgarépán  egy szépen sütött  tükörtojás,  a  krumplin  egy szelet  hirtelen  sütött 
őzmáj. Így körbe-körbe. Gyönyörű volt, és finom – 1944-ben, a háború utolsó napjaiban.

Közös csúcsteljesítményünk  a  kenyérsütés  volt.  Gyermekkori  emlékeimet  felelevenítve, 
elkészítettük este a kovászt, hajnalban dagasztás, kelesztés. Mikor megyek velük bevetni a 
kenyereket:  jéghideg  a  kemence.  (Nem  tudom,  mit  gondoltak,  hogy  sütjük  meg?)  Az 

 Ennek most olvastam a receptjét: a tojásokat enyhén sózva felverjük, tejföllel összekeverve ráöntjük a 
krumplira, reszelt sajttal meghintjük



eredmény: méter átmérőjű lapotyák sorozata. Lehet, ők meg azt gondolták, van idő bőven a 
sütőkemencét felhevíteni.

Mindez érdekes, sőt kényelmes is lett volna, csak hát őrülten pazaroltak, szegény Katinka, 
a  Sneider  Jenő  felesége,  kétségbe  volt  esve.  Jenő  bácsi,  a  főerdész  nagy  kedvességgel, 
bölcsességgel nyugtatgatta: nem lehet ennyi embernek külön főzni. Ki, kinek, hol és milyen 
alapon főzzön?

Érdekes emberpár volt. Jenő bácsi hosszú, vékony, lassú szavú és mozgású. Bölcs, derűs, 
higgadt. Katinka kicsike, gömbölyded, csupa realizmus és csupa szív, meg tevékenység. Jenő 
bácsi  nagy  szerelme  Katinka  nővére  volt,  aki  szépen  hegedült.  Romantikus,  pár  hetes 
házasság  után  meghalt  (ebben  az  erdészlakban).  Néhány  év  múlva  elvette  Katinkát,  a 
testvérét,  aki  a  nővérének mindenben éppen az ellentéte  volt.  A háború után jártam Jenő 
bácsiéknál,  és  láttam,  hogy  a  fürdőszobába  olyan  picike  kádat  építettek  be,  mint  egy 
gyermekkád. Jenő bácsi elmesélte, hogy hosszú ideig keresett ilyet, mert azt hallotta, hogy a 
fürdőkádba is bele lehet fulladni, Katinka pedig mindig úgy szeretett fürdeni. Elég veszélyes 
napokat éltünk át  együtt,  és Katinkának nem lett  semmi baja.  Három év múlva halt  meg, 
vakbélműtét közben.

Jenő bácsi,  a  fene  tudja  miért,  jobboldali  volt,  ők azért  jöttek  az erdészlakba,  mert  az 
oroszok elől húzódtak hátrább.

Velük jött Kerecsendi Kiss Márton. Akkoriban lett ismert író. Jánosnak volt iskolatársa, 
Jenő bácsiékkal János hozta őket össze. Nagyon megkedvelték.

Mikor  minden  erdélyi  lány  egy  anyaországi  fiúval  levelezett,  én  Marcival  leveleztem. 
Fényképcsere stb. Ő szerelmes hangokat kezdett megütni, mire én gyorsan közöltem, hogy 
titokban  János  menyasszonya  vagyok,  így  vettem  elejét  a  bonyodalmaknak.  Ez  a  múlt 
színezte barátságunkat.

Katinkával azonnal háziasszony barátnők lettünk.  Hogy ők mit  gondoltak Jánossal való 
viszonyunkról,  sejtelmem  sincsen,  mert  soha  a  legkisebb  célzással  sem  beszéltem  erről 
senkivel.  Mindnyájan nagyon tapintatosak és figyelmesek voltak.  Nem húztak azzal,  hogy 
fiatal házasok vagyunk, és János rideg, kelletlen hangját sem próbálták enyhíteni. Ezért utólag 
is hálás vagyok nekik.

A  különös  az  volt  ebben  a  baráti  együttesben,  hogy  állandó  politikai  feszültség  volt 
közöttünk. Ők hittek a német győzelemben, és minden percben várták a front megfordulását. 
Mi minden percben vártuk,  hogy átessünk a fronton,  hisz az életünk múlt  ezen.  Egyetlen 
megoldás  kínálkozott:  soha  senki  nem  beszélt  politikáról,  nem  vitatkoztunk  semmiről. 
Irodalomról,  filozófiáról,  emberekről,  a  múltról  beszéltünk.  Anekdotáztunk,  játszottunk.  A 
végtelen téli esték kellemesen teltek. Sorban nyitottuk ki a drága palackokat. Némelyik olyan 
régi volt, hogy az üveg aljára, mint a korhadt falevelek, finom üledék szállt le.

Marciék, azt hiszem, antiszemiták voltak. A zsidóbújtatást elméletileg nem vették jó néven, 
de  a  gyakorlatban  egészen  elfogadták.  Nézetüket  csak  az  az  egy kérésük árulta  el,  hogy 
velünk akartak közös szobában élni, lehetőleg „minden idegen” nélkül. Így a többiek a másik 
szobában laktak.

A sziámi macska velünk lakott. A kutyák? Hát az nagy gond volt. Csak az tudhatja, mit 
jelent tizenhat vadászkutya, aki dolgozott, élt már velük. Förstner, a nunciusi titkár tiszte volt 
a  kutyák  adminisztrálása.  „Le  chef  du  chien”  címmel  tiszteltük  meg.  Udvariasan  beszélt 
velük,  magázódva,  vagy  szidta  őket,  szintén  nagyon  udvariasan.  Majd  meghaltunk  a 
nevetéstől. Életében nem volt még kutyája. (Szeretnivaló volt, nagyon szerettem. Alacsony, 
gömbölyded termete, mindig mosolygó, barna szeme, magas, sovány, szigorú édesanyjának 
tiszta ellentéte. Mina húsz év körüli fiatal lány, ő is piknikus, bronzszínű sűrű hajjal és egy 
alacsony, szeplős, hisztérikus mamával, akit nem szerettem. Mina se szerette szegényt. Miért 
is lehetett ilyen?)



Egyszer Nyunyuka is bement a jugoszláv pap naponta megtartott miséjére. Nem akarták 
megzavarni a liturgiát, nem kergették ki, ő meg szépen letelepedett a kereszt lábához. Ez lett 
aztán a kedvenc helye. Az öreg pap bevette a szívemet azzal, hogy mosolyogva nézte, és azt 
mondta, hogy a mise idején kívül nyugodtan alhat ott. (A keresztfa volt a szentségtartó – egy 
íróasztal tetejére állították.)

Esténként a férfiak kimentek egy cigarettára, mi Katinkával szétraktuk a matracokat a földön, 
kiosztottuk a takarókat, levetkőztünk, lefeküdtünk. Akkor bejöttek a férfiak, lámpát oltottak, 
és  a  sötétben  levetkőztek,  lefeküdtek.  Reggel  hasonló  ceremóniával  ment  a  felkelés.  Így 
csinálták Förstnerék is. Az éjszaka közepén kézigránát robbant az udvaron, közvetlenül utána 
géppisztolysorozat.  Pillanat  alatt  kiugrottunk az ágyból.  Ide-oda szaladgáltunk. Jenő bácsi, 
János minket nőket a sarokba parancsoltak. (Mint reggel megtudtam, azért, mert az ablakon 
bevágódó  golyótól  ez  a  legjobban  védett  hely.)  Ők  kifelé  figyeltek.  Ki  akartak  lőni!  Ki 
akartak menni!

Mi Katinkával könyörögtünk, hogy meg ne mozduljanak, és fenyegetőztünk, hogy azonnal 
utánuk szaladunk, ha kimerészkednek. Ők dühösködtek ezért, de végül is benn maradtak.

Orosz partizánok voltak. Csak azért lőttek,  hogy a közelharcot elkerüljék.  Nem akartak 
tőlünk semmit: ennivalót vittek el. Egy borjút lábon, egy hasított disznót, más egyebeket. A 
franciák  majdnem  frászt  kaptak,  de  kussoltak.  Mellettük  volt  az  élelmiszerraktárnak 
kinevezett  kamra,  a  borjút  az  istállóból  hajtották  el.  Ezzel  erősen  megcsappant  az 
élelmiszerkészletünk.

Nappal a férfiak vadászni mentek. Néha velük tartottam. Akkor ismerkedtem meg Filikével. 
Zsemleszínű törpedakszli volt, Esterházyak egyik legcsodálatosabb vadászkutyája. Az angol 
királyi családból származott. Gondolom, hogy kutyakirályi családot kell érteni ezen – ma már 
nincs kitől  kérdezzem, hogy is volt.  A vadászok szakmai izgalma engem nem érintett,  de 
odavoltam a gyönyörűségtől, amikor az erdőben mentünk: elöl János, utána a kutya, hátul én. 
János hirtelen megáll hallgatózni, Filike abban a pillanatban úgy merevedik meg, hogy lába 
felemelve a levegőben marad. Alattam még megreccsen a hó. János idegesen fordul hátra: 
„Figyelje meg már, hogy viselkedik egy tisztességes vadászkutya!” Mindig elégedetlen volt 
velem. Úgy szerettem a havas erdőt meg a kutyát,  hogy boldog voltam, ezért nem tudtam 
folyton fülelni és elég óvatosan lépdelni. Úgy kell járni, hogy a vadat el ne riassza az ember. 
Akkor kell  nesztelenül  lépni,  amikor  a  másik  is  lép,  akkor  megállni,  mikor  az is  megáll. 
Mondhatom, különös séta volt. Mintha egész házasságomat parodizálta volna. Aztán inkább 
egyedül jártam az erdőt, a többiek nagy elképedésére. Hogy mi lesz velem, ha partizánokkal 
vagy  csellengő  katonákkal  találkozom?  Ha  belefutok  az  oroszokba,  vagy  a  németekbe? 
Sokszor  azzal  próbálkoztam,  hogy  eltévedek.  Irány  nélkül  mentem  az  erdőben,  de  az 
alkonyattal a félelem megalázottan visszatérített a házba.

(Milyen furcsa és csodálatos az élet,  hogy ezen a számomra oly kínos és vészterhes tájon 
néhány évtized múlva végigmegyek férjem, Miklós mellett ülve egy „deux chevaux”-ban, és 
feketét iszunk egy hamisan hipermodern presszóban, Csákváron.)

Jánosék egyszer szarvast lőttek. Megint be vagyunk biztosítva pár mázsa hússal – örültünk. 
Lenyúzták és csigával magasra húzták, pózna tetejére, hogy kifagyjon, és ne érhessenek hozzá 
állatok. (Így szokás.) Nagy lakomát csaptunk. A több hétre való húsnak másnap hűlt helyét 
találtuk,  a  partizánok  elvitték.  Lövöldözés  nélkül.  Akkor  már  mintegy  csöndes 
megállapodással éltünk egymás közelében.



Egyik nap délfelé könnyű bricska állt meg a ház előtt, rajta negyvenévesnek látszó fáradt 
asszony, Klári, és tizennégy év körüli lánya, Marianna: Förstner rokonai. Hogy találtak ide és 
honnan? Ők lettek az új lakótársak.

 
Ilonka,  a  kis  fiatal  erdészfeleség  lement  a  szülőfalujába  az  anyjához.  Mindenképp  vele 
akartam  menni.  Nagy  nehezen  elengedtek.  Mellénk  adtak  a  kocsison  kívül  egy  puskás 
erdészt,∗ hogy védelmünk is  legyen.  Az első félórában felborultunk,  az  erdész a  kocsiból 
kiesve, a puskacsövére támaszkodott. Tele lett a cső homokkal. Azzal aztán lőni nem lehet, 
mert csak annak okoz bajt, aki elsüti, felrobbanhat a kezében. Ezen jót mulattunk. Én elég 
szerencsétlenül  estem,  fél  lábam a  szekér  alá  került,  szerencsére  vastag,  süppedő hó  volt 
alattam, másként összetörtek volna a csontjaim. Egy kicsit sántítottam, de nagyon jókedvű és 
felszabadult  voltam.  Ilyen  fiatal  korában olyan  az  ember,  mint  a  kis  állat,  hacsak  teheti, 
mozog és örül. (Ámbár lehet, hogy most is ilyen vagyok, szeretek örülni…)

Sváb faluba  mentünk.  Ilonka  anyja  boldogan  közli,  hogy az  ura  szombaton  két  napra 
hazajön szabadságra. „Hát akkor vissza ne menjen a katonasághoz” – mondtam én. Öltözzék 
civilbe,  és  várja  meg  valahol  elbújva  az  oroszokat.  Nagyon  furcsán  néztek  rám. 
Volksbundisták voltak. Egy sápadt, kis nyafka fiatal lány is volt a házban, tizenöt-tizenhat 
éves, olyan városiféle. Mint kiderült, ez a magyar lány megszökött otthonról, és egy német 
katonával élt együtt, mindenhová vele ment a fronton. Most éppen ide voltak beszállásolva. 
Csak nézett, nem szólt egy szót sem. (Simán kitörhették volna a nyakamat.)

Nagy ebédet kaptunk, aztán patkolni kellett a lovunkat. Petróleumot és sót kellett szerezni. 
Már alig tudtuk meggyújtani a lámpákat. Kicsit későn indultunk. Ittunk is egy keveset. Hamar 
ránk esteledett, hogy ne fázzunk, újból kortyolgattunk. Sem a partizánokra, sem a csellengő 
katonákra, frontra, meg egyebekre nem gondoltunk, úgy énekeltünk, hogy majd fölvertük az 
erdőt. (Persze, akkor is épp olyan hamisan énekeltem, mint mindig.)

Egyszer csak a lovunk megállt,  és nem akart tovább menni. Egy kimerült,  összeesett ló 
feküdt a szakadékos, mély út alján, keresztben. Nem tudtuk talpra állítani, és nem volt az a 
hatalom, hogy a mi lovunkat át lehetett volna rajta hajtani. Akárhogy verték, nem lépte át, 
mert  tudta,  hogy akkor ráhúzza a kocsit.  Nagyon sokat  kínlódtunk,  kitérni  nem lehetett  a 
keskeny,  szakadékszerű  úton.  A  gondolat  is  szörnyű  volt,  hogy  a  szekér  az  élő  lovon 
átmenjen. Ilonkával eltakartuk a szemünket, messzebb álltunk, összebújva. Örültünk, hogy a 
ló ellenáll. Nem is rúgott, nem is nyerített a verésre. Ha a kötőféknél fogva húzták, hátrafelé 
ágaskodott.  Végül  is  kifogtuk  a  lovat,  akkor  csöndesen  átlépett  a  földön  fekvő  társán,  a 
szekeret pedig nagy kínnal-bajjal félig áthúztuk, félig átemeltük a beteg állaton. Ez a jelenet 
erősen  hatott  rám,  később  vissza  akartam  menni  takaróért  és  ennivalóért,  hogy  meg  ne 
fagyjon,  de  persze  nem  engedték.  (Azt  mesélték,  hogy  másnap  valaki  felszedte,  talpra 
állította:  a  kimerültségtől  esett  össze.  Aztán  az  oroszok elvitték,  s  azt  már  nem bírta  ki, 
hamarosan elpusztult.)

Fél  óra  múlva  megint  énekeltünk.  Jóval  később  lámpás  emberekkel  találkoztunk, 
mérhetetlenül csodálkoztunk, hiszen aki az erdőben járt, az lapított, a fák mögött bújt, hason 
csúszott.  Jánosék  elénk  jöttek.  Állítólag  kétségbe  voltak  esve,  hogy  a  partizánok  kezébe 
kerültünk. Megállt az eszük, mikor gajdolásunkat meghallották, hogy ki énekel? Leugrottam a 
kocsiról, kicsit sántítva szaladtam feléjük. János elkapta a karom, és meg akart verni. Jenő 
bácsi szerint  csak az idegfeszültségtől,  mert  nagyon aggódott.  Ezt különös módon fel sem 
vettem,  sőt jólesett,  és  nevettem rajta.  Hogy énekelni  hülyeség volt  és veszélyes,  arra azt 
válaszoltam,  hogy  ellenkezőleg.  A  szekérzörgés  elárulta,  hogy  az  erdőben  járunk,  de  az 
éneklésből tudni lehetett, hogy két becsípett nő szekerezik, és nem érdemes lőni.

Jenő bácsi  igazat  adott  nekem, de a szabadságomat  erősen megnyirbálták.  Többet  nem 
hagyhattam el egyedül a házat.

 Az erdészházak között volt kapcsolat, a gyalogösvényeken jöttek-mentek.



Egy napon csendőrök jöttek az erdőbe. Nálunk melegedtek – nem volt más ház kilométereken 
belül.  Átfésülték  az erdőt,  kiirtották  a  partizánokat.  (A szörnyű  részleteket  nem írom le.) 
Adtak  nekünk  egy  csomó  orosz  kézigránátot  és  két  orosz  géppisztolyt,  hogy  védekezni 
tudjunk, ha újabbak jönnek.

Marci félrehívott, hogy nagy baj van. Ilonka elköpte, hogy János katonaszökevény, és a 
csendőrök el  akarják  vinni.  (Akkor már  életben  volt  a  Szálasi-féle  felkoncolási  rendelet.) 
Marcinak, Jenő bácsinak mentességi papírjai voltak. Mellesleg János három és fél évet töltött 
a  fronton,  Marci  egy  napot  sem.  Az  egész  valami  vad  és  érthetetlen  kockajáték 
igazságtalansága  volt.  A csendőr  hadnagy nem fogadott  el  tőlem sem vizet,  sem bort.  A 
legénység a franciáknál ült le. (Mit beszélhettek, és hogyan?)

Hogy micsoda  szörnyű  rémület  és kétségbeesés  fogott  el,  azt  nem tudom leírni.  Kicsit 
gondolkoztam, aztán elhatároztam, hogy beszélek a csendőr hadnaggyal, és bármilyen áron, 
könyörgéssel, megvesztegetéssel ráveszem, hogy ne hurcolják el Jánost. Csakhogy állandóan 
kitért  a  találkozás  elől.  Más  előtt  pedig  nem szólhattam,  mert  azzal  ab  ovo  lehetetlenné 
teszem, hogy elhallgassa az ügyet.

Reszkettem belülről, és ugyanakkor valami furcsa, fagyos nyugalom is volt rajtam.
János  vállat  vont  és  azt  mondta:  „Hát,  Istenem,  ha  így  kell  lenni…”  Szerinte  a 

katonasággal  nem lehet  tárgyalni,  tőlük  nem lehet  kérni.  –  Úgy tettem,  mintha  elejtettem 
volna a tervemet.

Közeledett  az  indulásuk  ideje.  A  legénység  pakolt,  nyergelték  a  lovakat.  Akkor  ez  a 
csendőr hadnagy véletlenül belépett a bal oldali szobába, ahol egyedül voltam. Talán vártam 
is.  Azonnal  vissza  akart  húzódni.  „Nem  akar  velem  találkozni”  –  mondtam,  és  hellyel 
kínáltam. „Nem” – intette. És kelletlenül leült.

Egyetlenegy szót nem mondtam Jánosról. Semmit nem kértem. Néztem, és megkérdeztem, 
hogy van-e felesége? az anyjáról és testvéréről kérdeztem. De tökéletesen értette, a ki nem 
mondott kérésemet. Azt is tudtam – anélkül, hogy szót ejtett volna róla –, hogy nem viszik el 
Jánost. Pár perc volt az egész.

Már  indultak  is.  Mindenki  frászban  volt.  Viszik,  vagy  helyben  kivégzik?  Intettem 
Jánosnak, hogy nem lesz semmi baj.

Faggattak  utána,  hogy  mivel  vettem  rá,  nem  hitték  el  egészen,  hogy  semmiről  sem 
beszéltünk. Azt hiszem, a ki nem mondott könyörgésem hatott. Mellesleg, ha kimondom, ő is 
az életével játszik. Szálasi-uralom volt.

Azt a későbbiekben is tapasztaltam, hogy a könyörgés, a sírás, a jelenet nem segít. Ebből 
jutott elég a háborúban – mindenkinek. A ki nem mondott kérés sokkal több. Csak persze a 
mögött  a  teljesen  megfeszült  lelkeddel  és  akaratoddal  kell  állani.  Akkor  ilyesmire  nem 
gondoltam, mindez nem volt tudatos bennem, hiszen éppen az ellenkezőjére készültem. Az 
ilyen  felfokozott  percekben  teljes  biztonsággal  vezet  valami,  amit  nem tudok  jellemezni. 
Valami, ami rajtam belül és rajtam kívül is van.

Végre  odaértek  az  oroszok  a  hegy  alá.  A  hírt  az  erdészek  hozták.  Éppen  karácsonyra 
készülődtünk. Marci, Jenő bácsi, Katinka pakoltak és mentek tovább. Hívtak nagyon minket 
is. Az érvelést ismeritek.  Két szép Kádár-képünket és a Thorma-képet (amit aztán Tompa 
Kálmánnak ajándékoztunk Miklóssal)∗ rájuk bíztuk. Egy év múlva becsülettel visszahozták. 
Vértesnánára mentek.

János  lement  Mami  után,  az  Esterházyaknak  kellett  segítsen  a  kastély  dolgainak 
felszámolásában. Mindenki odavolt, le akarták beszélni, hogy egyenest az oroszok karjába fut. 
De indult. „Megígértem, utána megyek.” Ezekben a dolgokban rendkívül becsületes és bátor 
volt.

 Ma a pécsi múzeumban látható. Szép nagy képgyűjteményét odaajándékozta.



Kétségbe voltam esve, féltettem, de nem mondhattam, hogy ne menjen az anyja után – azt 
meg nem engedte, hogy vele menjek.

Elindult egyedül egy könnyű kocsival. Nagy Krisztus-szakálla volt akkoriban, és bekecset, 
csizmát  hordott.  (Nekem  is  kis,  könnyű  halinacsizmám  volt  –  az  anyagát  ő  hozta 
Oroszországból –, nem lehetett másként közlekedni a hegyekben.) Kint téli reggel, szikrázó 
hó, ragyogó nap – lassan esteledett.

Egy nap szorongó várakozás. Feszülten figyeltem kifelé, befelé. Visszaérkeztek. A hegy 
alatt  csak  ziláltan  menekülő,  visszavonuló  magyar  és  német  csapatokkal  találkoztak  –  az 
oroszok még nem értek oda.

Mami  kedvesen,  nyugodtan,  nagyothallva  és  keveset  beszélve  jött.  Egy  zsákot  hozott 
magával. „Ez a te karácsonyi ajándékod” – mondotta. Tíz vég finom ágynemű volt benne. 
Ennyit  még életemben nem láttam.∗ (Egy centimétert  sem használtam belőle.  Az oroszok 
felhasogatták kapcának. Egy egész alakulat ellátta magát belőle friss kapcával.)

Karácsonyhoz készülődtünk.  Most,  hogy Marciék elmentek,  csak Mami,  János  meg én 
laktuk a szobát. Mindent átrendeztem, súroltam, nagytakarítottam, szőnyeget tettem a padlóra. 
Kis íróasztalt  is rögtönöztem az egyik ablakpárkány előtt  Jánosnak, hogy tudjon dolgozni, 
írni, ha kedve lesz. (A franciák segítettek súrolni,  sehogy se tudtunk összedolgozni. Végül 
kiderült, hogy ők egyszerűbben csinálják: öntik a forró vizet, aztán feltörlik a súrolóronggyal 
és kész. Mi meg vödörből tisztálunk, vagyis a forró víz összeszedése után öblítjük a padlót 
hideg vízzel. Ők ilyet még nem is hallottak. Kölcsönösen csudálkoztunk egymáson.)

A zománctábla mellett pápai sárga lobogónk és vörös lobogónk is volt, eldugva. János is 
kapott  igazolást,  hogy nunciatúrai  (pápai  követségi)  tisztviselő.  Angelo  Rótta  bíboros,  az 
akkori pápai nuncius a tervek szerint Csákvárra készült menekülni, ha Budapestet nem adják 
fel a németek. Állítólag Bicskén a kocsija alá bújt be, mikor tűz alá került az út. Csákvárra 
nem érkezett meg. Többet nem tudtak róla.

Egyre türelmetlenebbül vártuk az oroszokat vagy az angolokat. Védtelenek voltunk, hiszen 
bármelyik  percben kiirthattak  mindnyájunkat.  A partizánok,  a  németek,  a  csendőrök vagy 
akár  a  magyar  katonák.  Katonák?  A  tisztek,  talán,  parancsszóra.  Ki  hitt  már  akkor 
győzelemben a német oldalon? És mégis statárium volt, és főbelövések voltak. A fölkoncolási 
rendelet értelmében bárkit falhoz állíthattak. Senki se tudta, hogy a másik mitől és kitől fél. 
Ennek ellenére valahogy bíztunk egymásban, idegenek is. Több volt a parancs, mint a tett.

Erről a következő vicc jut eszembe:
Azt  kérdezi  Münchenben  egy ember  a  másiktól:  „Mondja,  hisz  abban,  hogy a  Führer 

győzni fog?” Mire a megkérdezett alaposan körülnéz… behúzza társát egy kapu alá, ott is 
körülnéz, int, kivezeti a kert végébe, meglát egy szénaboglyát, int, belemásznak, ott a füléhez 
hajol és azt súgja: „én speciel igen”.

Ha  most  utólag  visszagondolok,  beszéltek  az  új  titkosfegyverről  … Mi  történik,  ha  a 
németek  kezében  akkor  ott  lett  volna  az  atombomba?  Úgy  tudom,  Magyarország  nem a 
„Dienstvolk” (szolgálónép),  hanem a  kiirtandók  listáján szerepelt.  Hitler  így osztályozta  a 
népeket. Hogy eshetett ennek áldozatául a zsidóság?! És a németség? hogy gyilkossá vált?! S 
még fel se eszméltünk, a fasizmust követte a sztálinizmus, az osztályharc nevében irtva ki 
milliókat. Hogy eshetett áldozatul ennek az orosz nép és a világ annyi népe?

Számomra nincsen válasz. Csak egy: „Uram, irgalmazz!”
Hogy Marciék elmentek és Mami megérkezett, Nyunyuka egyszerre megőrült. Talán, hogy 

csak  Mamival  voltunk  a  szobában  (a  férfiak  megint  vadásztak),  az  hangolta  jókedvre, 
elkezdett ugrálni, valósággal táncolt. Óriási szökésekkel ugrálta át a bútorokat és fel-feldobta 
magát a levegőbe. Néztük Mamival és nevettük. Éppen az ünnepi vacsorára akartam kiadni 

 A háborúban természetesen nem volt vászon, utána se. A lepedőket toldottuk, foltoztuk, kettőből varrtunk 
össze egyet.



ezt-azt, és megnézni, mennyire vannak, mit csinálnak a „szakácsaink”, amikor autóberregést 
hallottunk. Nagyon csodálkoztunk, tudtunkkal autó ide még sohase tudott feljönni. Kocsival, 
lovakkal is elég nehéz feladat volt. Kiszaladtunk. Két német katonai autó állt meg a ház előtt. 
Az egyik teherautószerű volt, de mégis más. Három tiszt ugrott ki, néhány katona fejét láttam 
még. Közben a motorokat nem állították le. Gyorsan hozzánk léptek és felszólítottak, hogy 
azonnal üljünk fel a kocsikra, mert egy-két órán belül itt vannak az oroszok. Ebből a házból 
indultak a csendőrök partizánvadászatra (valójában csak nálunk melegedtek),  itt  mindenkit 
leölnek bosszúból, és a házakat felperzselik.

Mami úgy elsápadt, hogy alig tudta fordítani a német szöveget, és csendesen sírva fakadt. 
„Nincsenek itthon a férfiak – válaszoltam –, addig nem mehetünk el, míg nem jönnek haza.” 
„Nem fognak visszajönni” – állították határozottan. „Én nem megyek” – mondtam. „Akkor én 
sem” – tette hozzá Mami.

A többieket megkérdeztem, mit akarnak csinálni, szaladtam befelé. Hát persze nem akartak 
menni. Kicsit nehéz is lett volna zsidó létükre ezt a különös német segítséget elfogadni.

Gyors  rábeszélés  következett,  de  én  csak  a  fejemet  ráztam.  „Ich  kann  nicht  deutsch 
sprechen und ich gehe nicht.”

Akkor fegyverek után érdeklődtek. Azt szívesen, válaszoltam, nagy készséggel és örömmel 
odaadtam  minden  fegyvert,  ami  a  házban  volt,  a  drága  belga  vadászpuskáktól  az  orosz 
géppisztolyokig, az összes töltényeket és puskavesszőket, a kézigránátokat is persze. Egészen 
megdöbbentem,  amikor  két  katona  a  töltényeket  és  kézigránátokat  kivitte;  egy fáskosárba 
dobáltam őket, feléig megtelt.  A kézigránátokat különösen utáltam. Egyrészt a három kicsi 
gyermek balesete miatt, másrészt egy szerencsés kimenetelű kaland miatt. Egyik nap éppen 
ott voltak a csendőrök, amikor Marci beszaladt a szobába, lekapta az ingét és azt mondta: „Ne 
haragudjon, de muszáj levetkőznöm; szedje ki gyorsan a hátamból a repeszeket.” Tizenhét 
faszilánkot  szedtem ki  a hátából.  Az egyik  csendőr  az arcán sebesült  meg,  azt  ők maguk 
bekötözték.  Még  valaki  megsebesült  közülünk,  már  nem  emlékszem,  ki  volt,  a  fején. 
Reszketett  a  kezem,  amikor  elláttam,  úgyhogy  Jenő  bácsi  segített.  Pedig  mondták,  hogy 
Jánosnak semmi baja, de nem tudtam elhinni – akkor miért nem jön ő is ?

Az  történt,  hogy  kíváncsiak  voltak,  milyen  a  szovjet  kézigránát  szisztémája  –  akkor 
szerezték őket frissen a partizánoktól  –,  felbontották,  a gyutacsa  begyúlt.  Az asztal  lapját 
vágta szét.  Ők gyorsan a földre hasaltak.  Így kapta Marci háta a szilánkokat.  Még három 
érintetlen gránát volt az asztalon, ha azok is robbannak, senki sem marad élve a szobában 
lévők közül.

Szóval  boldogan  adtam  ki  a  fegyvereket.  Gyorsan  felpakoltak.  Az  egyik  tiszt  kezet 
nyújtott. Mikor elfogadtam, gyorsan megrántott, és utána fellökött a kocsira. Vadul dulakodni 
kezdtem, kiszakítottam magamat, és az elindított kocsiból kiugrottam. Persze elvágódtam, de 
talpra ugrottam, és megfenyegettem őket.

Ezen  a  jeleneten  még  ma  is  mulatok.  Ugyan  kit  is  fenyegettem  a  két  katonával  és 
fegyverekkel megrakott autón? (Egyszer volt ehhez hasonló érzésem. A forradalom után egy 
katonai autó jött velem szembe, elöl beállított golyószóró, vagy húsz katona kétoldalt kidugott 
géppisztolyokkal.  Robogtak.  Két  zászlójuk  volt,  egy  nemzetiszínű  és  egy  vörös,  és  azt 
énekelték:  „Sződd  a  selymet,  elvtárs…”  Olyan  mérhetetlen  elkeseredés  fogott  el,  azt 
gondoltam, odaállok a kocsi elé, mert hisz akkor megállnak, aztán megpofozom őket.)

Egyébként, ha nagyon akarták volna, a németek el tudtak volna hurcolni. De vajon miért 
akarták,  hogy velük menjünk? Miért rántottak fel a kocsira? Ezen sokat tépelődtem. Ha a 
házakat akarták kifosztani, azt így is megtehették.  Ha ellenállunk, az általam adott szovjet 
géppisztollyal  lőhetnek  le  mindannyiunkat,  és  a  partizánokra  fogják,  ha  egyáltalában 
megkérdezik őket. Lehet, hogy tényleg sajnáltak és meg akartak menteni ?

Végül megjöttek a férfiak. Nagy öröm és boldogság. „Disznó németek, így-úgy.” Kiadtam 
a fegyvereket? Majd szétszedtek, olyan dühösek lettek. Mit csinálunk most fegyverek nélkül? 



Mi  lesz  most  velünk?  (Örültem,  hogy  megszabadultunk  a  fegyverektől,  de  hallgattam.) 
Mellesleg az egyik franciának a zsebében maradt egy kicsike pisztoly. Ezt akkor még nem 
tudtuk. Hallgatott róla.

Én csak díszítettem a karácsonyfát. Éppen meggyújtottuk a gyertyákat, amikor menekült 
magyar katonák kopogtak be. Mindenkit befogadtunk. Ez János elve volt. (Az enyém is.) Hát 
lehet valakit visszaküldeni a téli fagyba, minden nélkül? Gyorsan civilbe öltöztettük őket. A 
katonaruhákat bedobáltuk a trágya alá..

Mindenkinek adtam karácsonyi ajándékot, csokoládét, cigarettát, ceruzát, ünnepi vacsorát, 
bort. Szegény hálás, könnyes emberek.

Ilyen  karácsonyeste  volt.  Meghatódva ünnepeltük  Jézus  születését,  vártuk  a  Megváltót. 
Körben a havas erdő, a tizenhat kutya. Ők egy-egy darab szarvaskolbászt kaptak. Ittunk is 
természetesen.  Mindenki  megölelt  és  megcsókolt,  úgy  mentünk  vissza  szobánkba.  Mami 
betakart és ismét megcsókolt. János nem szólt egyetlen szót sem. Lámpaoltás után vártam és 
hallgatóztam. Hiába! Nem jött, és nem szólt hozzám. Mellébújtam. „Menjen vissza – mondta 
–,  Mami  meghallja.”  Hirtelen  olyan  heves  reszketés  fogott  el,  mint  a  hidegrázás, 
Összeszorítottam  a  fogamat,  de  úgysem  tudtam  elfojtani.  Szó  nélkül  bújtam  vissza  a 
matracomra.
Nem tudtam elaludni. Nagyon nehéz szívvel ébredtem másnap. Karácsony első napja! Mindig 
örömteli  családi  ünnepem.  Csupa  fény,  ragyogás,  nevetés.  (Többen  voltunk  testvérek.) 
Nehezen tudtam uralkodni magamon. Reggeliztünk. Egyetlen hang nélkül.

Ez  a  reggel  élénken  belém  vésődött.  Földig  érő,  piros  matlaszépongyola  volt  rajtam, 
tekintettel az ünnepre. Mézet kentem a kenyérre, néztem ki a hóesésbe. Erősen havazott, nagy 
pelyhekben. Két behavazott  lovas alakot láttam az udvaron, mimikris csuklyás köpenyben. 
Mint egy látomás!

Egészen  mások  voltak,  mint  a  magyar  vagy  német  katonák.  Talán  a  behavazott 
körcsuklyák, s a csuklya alól kilátszó prémes sapkájukon elöl a vörös csillaggal, de az arcuk 
miatt  is.  „Az  oroszok”,  kiáltottam  felugorva,  és  kimutattam.  A  másik  szobából  beugrott 
Förstner és a két francia.

A következő pillanatban csizmával rúgták be az ajtót, úgy havasan megállt az ajtóban egy 
katona, lövésre emelt géppisztollyal. Sorba ránk emelte a puska csövét, egyetlen hang nélkül. 
Nem  a  puskacsövét  néztem,  hanem  mindig  azt,  akire  éppen  irányította.  Mindenkinek 
elváltozott az arca, a szeme az egyiknek kitágult, a másiknak összeszűkült… de nem csak ez. 
Más is. (A félelemnek ezt a játékát az arcokon ezután sokszor volt alkalmam látni.)

A döbbent, néma csönd után valamit kérdeztek oroszul. Nem értettük.
Förstner rémülten, de kifogástalan németséggel kezdte magyarázni, hogy mi diplomáciai 

testület vagyunk stb. Nagyon sápadt lett. Megijedtem: mit magyaráz itt németül ez az állat? 
Közbe is vágtam. „Vengerszki” mondtam, magunkra mutatva. „Jevreji” – Förstnerre mutatva. 
„Ruszki szoldat dobre. Nyemecki ne dobre.” – Erre egy kicsit megenyhültek.

Egy sarokba állítottak. Kérdezték, hogy van-e fegyverünk? „Nincs.” Többen berohantak és 
kutatni  kezdtek.  Pillanatok  alatt  feldúlták  a  házat,  mindent  szétrángattak,  szétdobáltak, 
mindent  végigkutattak.  Aztán  mindenkit  megmotoztak.  A  francia  zsebében  megtalálták  a 
pisztolyt. „Mit akartál vele”? – „Ezért meghalsz.” Most a francia arcán láttam a félelmet. Azt a 
félelmet.

Ezek  a  csapatok  végigharcolták  Romániát,  tudtak  egy kicsit  románul.  Erre  hamarosan 
rájöttünk, és tolmácsolni kezdtem. (Elmondtam azt is, hogy kik vagyunk, nem érdekelte őket.)

A franciát még ki sem vitték, már hozták az egyik este befogadott magyar katonát. Valami 
igazolványszerűt találtak a zsebében. Nem tudom, mi lehetett, én nem nézhettem bele. Nem 
kellett fordítanom, mert ez a magas, derék szál fiú, jó magyar pofával, egyszer csak elkezdett 
folyékonyan beszélni oroszul. De nagyon feszült volt. Érződött, hogy vádolják. Keservesen 
kínlódott,  de  úgy  látszik,  nem  tudott  védekezni.  Elvezették.  A  ház  mögül  három  rövid, 



szaggatott  kattanás.  János  intett,  amikor  kérdően ránéztem,  hogy  most  –  megölték.  Aztán 
vitték a franciát is. (Másnap sápadtan, megtörve előkerült.)

Mindez  rendkívül  gyorsan  zajlott  le.  Utána  egyszerűen  nem  törődtek  többet  velünk. 
Semleges tárgyaknak tekintettek. Mi pedig csetlettünk, botlottunk közöttük, hiszen harminc-
negyven  ember  esett  egy  szobára.  Mozdulni  sem lehetett.  Mindenki  melegedni  akart.  Az 
istálló pillanatok alatt megtelt,  és a fák alatt  is körben álltak a lovak, kabáttal,  köpennyel, 
pokróccal letakarva. Persze a mi paplanainkkal is. Úgy nyúltak hozzá mindenhez, észre sem 
vették, hogy nem az övék. Ha valahol ültünk vagy álltunk, békén hagytak, ha nem kellett 
éppen az a hely. Ha kellett, a legnagyobb közönnyel és semlegességgel toltak odébb. Éjszaka 
az  egyik  sarokban  kucorogtunk  és  aludtunk,  hárman  egy  matracon.  Különös  módon  ezt 
tiszteletben tartották. Ha le is ültek néha a matrac szélére, ritkán feküdt rá valaki.

Egyszer,  még  az  első  esték  valamelyikén,  bejött  Mina  és  azt  mondta:  „Te,  képzeld, 
behozták az egyik hasított őzünket, az egészet feldarabolták. Két katona darálta a húst (két 
darálónk volt), a harmadik pedig egy kis hóval megdörzsölte a padlót, azzal elkezdte gyúrni a 
darált  húst,  ott  a földön.  Fölhajtotta  az inge ujját,  csuklóig fekete  volt  a  keze,  azon felül 
fehér.” (Erről jut eszembe, sok mindent láttam, de mosakodni soha, egy orosz katonát sem. 
Kivéve egy nőt, arról  majd írok még. Lábat mosni igen.  Többen lábat  mostak,  mielőtt  az 
ágyneművásznamból hasított új kapcába tekerték volna a lábukat.)

A  húst  a  következőképpen  készítették  el.  Megsózták,  fokhagymázták,  babérlevéllel  is 
fűszerezték.  Aztán a nagy,  ovális  galuska alakú húsokat zsírban kisütötték.  Természetesen 
ennyi embernek semmi se volt a mi drága, fagyasztott húsunk. No de ettek mást is. Mindent, 
amit csak találtak. Sem tábori konyhát, sem élelmiszeres zsákot nem láttam náluk. Különös 
módon, a magyar és német katonákkal ellentétben, a fegyverükön kívül semmit sem vittek 
magukkal.  (Kivéve  a  zabrált  holmit.)  A  csizmaszárban  volt  egy  késük.  Hátizsákjuk, 
oldalzsákjuk egyszerűen nem volt. Pokróc nem kellett, mert vatelinezett, steppelt ruháikban, 
prémezett kabátjaikban akár a hóra is lefekhettek.

Aznap este  a  tisztek∗ az  asztalukhoz  hívtak,  hogy egyek  velük.  Kitettek  a  tányéromra 
három ominózus méretű húsgaluskát. Mamit is kínálták, de rosszul lett és kiment hányni. Egy 
kis  habozás  után  megettem a  felét.  A másik  felét  Jánosnak  nyújtottam,  de  ő  nem akarta 
elvenni. Őszintén szólva nem volt rossz. Vacsora után sietve megkerestem Minát, elmondtam, 
hogy ettem a fasírtból. Annyit nevettünk, hogy a katonák gyanakodva méregettek, hogy mi 
bajunk  van.  János  megharagudott.  Tulajdonképpen  soha  egy  pillanatig  sem  merült  fel 
bennem,  hogy  ennyi  sok  férfi  között  valaki  is  nőnek  nézne,  teljesen  gyanútlanul  és  a 
körülményekhez képest elfogulatlanul mozogtam közöttük. Mina, Marianne, Klári szintén.

Mami  és  Nyunyuka  begubóztak,  lelki  betegek lettek.  Nyunyuka  nem törődött  többet  a 
kutyákkal.

Tulajdonképpen nehéz elmondani, hogy milyen volt a helyzet. Soha nem volt nyugalom és 
csönd. A házban mint a zsúfolt villamosban az emberek. Ki éjjel, ki nappal, a földön ülve, 
egymásnak dőlve aludt, aludtunk, de soha nem igazán.

Éjjel-nappal  jöttek-mentek  a  katonák.  A csapatok  is  váltották  egymást.  Valami  furcsa, 
ködszerű, nyomasztó álomba folytak össze a napok.

A kútból kifogyott  a víz. Hólével főztek. Előbb adtak a lovaknak inni, semmint maguk 
ittak volna. Persze mindezt velük szenvedtük mi is. Már rég nem mosakodtunk. Se hely, se 
víz, se alkalom nem volt. Azt ettük, amit ők. Mindig csak félálomban voltunk, ha aludtunk is. 
Veszekedések csattantak fel, néha ordítozás is.

Újabb és újabb katonák jöttek. Voltak gorombábbak is. Mindennap vártuk, hogy elmennek, 
és  megszabadulunk  tőlük.  Egyszer  váratlanul  megint  üres  lett  a  ház.  Takarítottam  és 
elhelyezkedtünk. Akkor román katonák jöttek. Sírva borultak rám, és kezet csókoltak, amikor 

 Meglepett, hogy a tisztek náluk is külön ültek.



románul  beszéltem  velük.  Nagyon  elanyátlanodtak  ennyi  vadember  között,  németek  és 
magyarok ellen harcolva.

Könyörögtek egy kis ennivalóért. Ma is bánt a lélek, hogy csak kenyérhéjat adtam nekik. 
Azt  is  sírva  köszönték.  Fogytán  voltunk  mindennek,  és  a  dugott  holmit  nem  mertem 
előszedni.

Az erdőben, a sziklák közelében elástunk valahol – még ottlétünk kezdetén – egy bödön 
zsírt. Ez volt a vastartalék.

Többször  készültem  visszamenni,  megkeresni  a  későbbi  háborús,  majd  békeéhezések 
során. (Ez az élmény lett később Miklós Bunker című drámájának az alapgondolata.)

Kimondhatatlanul  kívántuk  a  békét.  (Az  oroszok  nem,  ők  Berlint  akarták.  Ők győzők 
voltak, élvezték a harcot.)

Tanítottak oroszul, végtelenül egyszerűen. Azt mondták egyik reggel, mikor kinéztem az 
ablakon: Zimá. Én értetlenül figyeltem, erre megfogott az egyik katona, kivitt, a nyakamba 
nyomott egy jókora csomó havat és azt mondta: „Zimá! Rozume?” Megértettem és azóta is 
tudom, hogy hideget jelent. Vagy havat? Mindegy; a zimá nekem a nyakam közé nyomott hó, 
ami hideg.

Egyszer  valami  italt  hoztak,  vizespohárba  töltötték,  és  azt  mondták,  hogy  ezt  Sztálin 
egészségére isszuk, aki nem issza ki, az ellenség. Hogy ezt hogy értettem meg, nem tudom. 
Azt hiszem, nagyon gyorsan tanultam meg oroszul. Meg aztán pár szót tudtak ők is románul.

Körbeálltunk,  emlékszem, a számhoz emeltem a vizespoharat,  és éreztem, hogy pálinka 
van benne. Abba akartam hagyni, de akkor ordítottak, és ki kellett inni. Egy vizespohár erős 
pálinka  számomra  egyet  jelentett  a  részegséggel.  János  megfogott,  bevitt  egy  sarokba, 
leültetett,  és  ott  kuporogva-guggolva  hamar  elaludtam.  Mire  fölébredtem,  úgy-ahogy 
kijózanodtam. Nem bántottak. Nem is álmodtam, hogy bánthatnának.

Láttam volt még Pesten azokat a plakátokat, melyeken egy asszony nyakáról egy szovjet 
katona  letépi  a  keresztet.  Hallottam,  hogy meggyalázzák  az asszonyokat.  Röpcédulákat  is 
olvastam, hogy ezt meg ezt csinálják az oroszok. Mindezt nem hittem el, német propaganda – 
gondoltam. Elképzelhetetlennek találtam, hogy nőket leteperjenek, hogy a gerincüket eltörjék 
és egyebeket. Aztán azt is megtudtam, hogy a gerinctörés hogy történik. Végtelenül egyszerű, 
nem szándékos.

Valamelyik nap a jugoszláv paptól az egyik katona elvette az óráját. Régi, nagy formájú, 
latin számlapú zsebóra volt, amit nagyon szeretett. Nekem panaszolta el. Azt hiszem, németül 
beszélt, megértettem.

Irtózatosan  dühös  lettem,  bementem,  kértem,  mutassa  meg  a  katonát,  aki  elvitte;  eléje 
álltam,  és hangosan összeszidva visszaköveteltem az órát.  Ott álltak a többiek,  a katonák, 
nézték, hallgatták a jelenetet, nem szóltak egy szót sem.

Tulajdonképpen könnyű volt közlekedni az oroszokkal. Kiabálni magyarul is lehetett. Már 
régóta  tudom,  hogy  minél  ősibb  és  primitívebb,  minél  természetközelibb  egy  nép,  annál 
jobban  megérti  azt,  amit  az  ember  mond,  ha  megfelelőek  a  mozdulatai.  Amit 
metakommunikációnak is nevezünk, a hangból, a mimikából, a hangsúlyból pontosan értenek. 
Visszaadták a papnak az óráját.

Úristen, milyen naiv voltam akkor, nem tudtam, hogy félni kell tőlük.
Magyaráztam  is,  hogy  mi  a  diplomáciai  testület,  területen  kívüliek  és  sérthetetlenek 

vagyunk. Ők ezt szó szerint értették; körbeálltak, nevettek, pofoztak, megütöttek (nem nagyon 
erősen). „Hát látod,  hogy nem vagy sérthetetlen.” Máskor arra szólítottak fel,  hogy lépjek 
„területen kívül”-re. Kíváncsian várták, hogy csinálom.

Ez nem volt tréfa. Azt hitték, hogy a sérthetetlenség valamilyen kegyelmi állapot, például 
megáll a levegőben annak a karja, aki ütni akar. Vagy el sem hitték. Kevés kivétellel ateisták 
voltak,  és  nagy  megdöbbenésemre  antiszemiták.  Mikor  Förstnert  zsidózva  csúfolták, 
felháborodva rájuk szóltam, s azonnal abbahagyták.



A lovak persze kinn voltak éjszaka, mert  nem volt elég az istálló,  nem tudom, hogy nem 
fagytak  meg.  Azt  se  tudom pontosan,  hogy mi  történt  a  tizenhat  kutyával.  Mindenesetre 
jócskán pusztultak, de három mindig ott volt a közelemben: Filike, Milkó,… a harmadiknak 
folyton a számon van a neve, és nem tudom, nem tudok rájönni, hogy hívják.

Sokszor azt gondolom, csak próbálgatni kéne a szavakat. Az a pillanat jut eszembe, mikor 
hetekkel később Csákváron meglátott az utcán, felém rohant, és elgázolta egy autó. Röpült 
boldogan, és én a nevét kiáltottam. Most is csak kiáltani kéne azt a nevet, de nem tudom.

Már magában  az  is  furcsa  volt,  hogy a  három kutyát  nem rúgták  ki  a  házból,  hanem 
hagyták,  hogy  ott  kuporogjanak,  feküdjenek  mellettem,  a  lábamon,  karomon,  vállamon, 
hiszen hely nem volt. Nem emlékszem, hogy Nyunyuka mit csinált ezekben a napokban.

A csapatban volt  egy nő is,  Nádjának hívták.  Egy este megfogta a csuklómat,  bevitt  a 
konyhába, bezártuk valahogy az ajtót – azt hiszem, spárgával bekötöztük. Kiordított valamit 
oroszul,  gondolom,  hogy  „hagyjanak  békén”,  vizet  melegített,  hajat  mosott,  megfürdött, 
kimosta a melltartóját, bugyiját és azon mód vizesen újból felvette. Először arra kért, amikor 
vetkőzött,  hogy a  melltartóját  hátul  összekötő  spárgát  vágjam át,  csak úgy tudott  kibújni 
belőle. Aztán, hogy mossam meg a hátát, majd mikor vizesen újból fölvette a melltartóját, 
hogy  kötözzem  össze  ismét  spárgával.  „Jó  erősen!”  biztatott,  csak  húzzam.  Elképedtem. 
Aztán megértettem, hogy hetekig így fog tovább harcolni, ilyen mereven, feszesen bekötözve 
tud csak mozogni, lovagolni a sok férfi között, hiszen lovas katona volt, férfiruhában.

Nem értettem,  miért  osztottak  be  egyetlen  nőt  a  férfiak  közé.  Nem láttam soha,  hogy 
incselkedtek  vele  vagy  ölelgették  volna.  Egy  gyermek  is  volt  velük,  vagy  gyermeknek 
nevezhető  fiatal  fiú,  ez  is  katona,  közöttük  harcolt.  Sokat  játszottak,  pajkoskodtak  vele. 
Nagyon kedves fiú volt, néha énvelem is játszott, pontosan úgy, ahogy egy fiúgyermek.

Aztán egy másik csoport jött, amelyik nyers húst evett. Fagyos hús volt, egyszerűen nyers, 
frissen vágott disznóhús megfagyva, mert a hidegben a lóra dobott zsákba belefagyott. Nem 
tudom, kik voltak, nem oroszul beszéltek. Megkínáltak, sózva ettük a húst, nem volt rossz.

A  szobánkban  a  falra  szerelve  régimódi,  fából  készült  telefonkészülék  függött,  az 
erdészlakokat egymással és az erdészeti központtal kötötte össze – már rég nem működött. 
Hallottam,  ahogyan  egyik  a  másiknak  mondja:  „nye  robota”.  Amikor  egyszer  új  csapat 
érkezett,  és  fölemelték a kagylót,  mondtam, hogy:  „nye robota”.  Akkor odarohantak,  meg 
akartak  pofozni,  összevissza  ráncigáltak.  Azt  hitték,  kém vagyok.  Hogyha  tudok  oroszul, 
akkor miért nem tudok – és ha nem tudok, akkor miért tudok? – Így éltünk.

Egy szép reggel hirtelen összepakoltak mindannyiunkat, adtak egy szekeret, arra föl lehetett 
tenni  a  holmi  egy részét,  Mami fölszállhatott  volna,  de nem akart,  velünk  akart  jönni.  A 
többieket, minket, gyalog lehajtottak a hegyről egy kis cédulával a kezünkben. Egy kockás 
füzetből kitépett  tenyérnyi  cetlire valami rá volt  írva cirill  betűkkel,  nem tudtuk elolvasni. 
Orosz katona kísért bennünket, természetesen lóháton, mi gyalog mentünk. Amikor leértünk 
Pusztakőhányásra, ott átadtak egy nagyobb egységnek; elöl ment egypár lovaskatona, utána 
több férfi és nő, hátul újabb lovas katonák. Így mentünk tovább, nem tudom, merre, ott egy 
másik csapat csatlakozott hozzánk.

Aztán különválasztották a nőket és külön a férfiakat. Egymásra néztünk Jánossal: biztos 
hadifogságba hajtanak. Szibériára gondoltunk, annál is inkább, mert nagy tél, kemény hó volt, 
szikrázva sütött a nap, erősen fagyott.

Mentünk. Vánszorogtunk ebben a csapatban, előttem ismeretlen úton.
Jánostól el voltam vágva. Beszélni nem nagyon beszélt senki. Elég nagy csapat voltunk. 

Aki nem bírta, kidőlt, abba belerúgtak vagy belelőttek. Többnyire öregek, nők, gyerekek estek 
ki, estek össze a fáradtságtól, úgyse tudtak volna már továbbmenni, hamar megfagytak volna, 



ha nem végez velük a golyó. De ami biztos, az biztos. Nem tudtam, hogy a tűzvonalon át 
haladunk.

Így  mentünk  estig.  Mami  már  nem  nagyon  tudott  lépni.  Kétoldalról  fogtuk,  úgy 
vonszoltuk, húzta szegényke a lábát, és csorogtak a könnyei.

Nagyon megfájdult  a szívem – rossz kifejezés, de nem tudok mást mondani.  Majd vad 
harag fogott  el  az  oroszokkal  szemben.  Az a harag és  düh, amit  ritkán  érzek az életben: 
ilyenkor olyan elszántság fog el, hogy semmitől a világon nem félek.

Kiugrottam a sorból, nem tudom, miért nem lőttek le. Előreszaladtam, és megragadtam a 
csapatot  vezető katona lovának a kantárját.  A lovaktól  akkor már  rég nem féltem,  sokkal 
jobbak, mint az emberek. A ló megtorpant és ágaskodott, ahogy lecövekeltem előtte. A katona 
pedig felemelte a korbácsot és rám húzott vagy rám akart húzni, már nem emlékszem, nem is 
olyan fontos.

Tény az, hogy oroszul ordítottam egy vagy két szót, és magyarul azt, hogy „Állatok! Nem 
látjátok,  hogy  a  nők  és  a  gyerekek  nem  bírják?”  Ordítottam:  „Sztoj!  Megállni!”  És 
megálltunk!  A katonák és az egész csapat,  ki-ki  ott,  ahol  volt,  leroskadt,  próbáltak  kicsit 
pihenni,  pisilni.  Nem  tudom,  mennyi  időt  álltunk,  majd  fölszedelőzködtünk  és  tovább 
mentünk.

Azután  a  fáradtságtól  és  a  hidegtől  szétbomlik  az  emlékezetem,  nem tudom,  hogy mi 
történt.

Egyszer  csak egyedül  álltam egy kicsi  házikóban,  ami  tiszta  volt,  barátságos,  egyetlen 
helyiségből  állt,  a  tűz  égett  a  kályhában,  világított  a  lángja.  Valamilyen  vadászlak  vagy 
őrszoba lehetett.

Ott, nagy meglepetésemre, egy férfi ült német tiszti egyenruhában, lába bekötözve vagy 
begipszelve, egy mellette álló magasabb rangú orosz tiszttel beszélgetett.  Neki mutattam a 
cédulát,  és  próbáltam  magyarázni,  hogy  „diplomatyicseszkij  korpusz”,  és  aztán  oroszul, 
magyarul, románul és németül azt, hogy engedjenek el, ez jogtalanság, embertelenség.

A  tiszt  figyelmesen  nézett,  odahívott  egy  katonát,  nem  tudom  már,  honnan,  és 
megparancsolta,  hogy  minket  válasszanak  ki,  és  engedjenek  szabadon.  A  francia 
hadifoglyokat, a jugoszláv papot, a nunciatúra képviselőjét, az édesanyját, Klárit, a kislányt, 
Minát, az anyját, Jánost, Mamit és engem elengedtek, menjünk, amerre akarunk.

Mielőtt  elengedtek  volna,  visszaadták  a  papírt,  és  adtak  mindenikünknek  egy  szelet 
kenyeret,  összesen  egy  fél  kenyeret.  Reggel  óta  nem  ettünk,  nem  emlékszem,  hogy 
egyáltalában reggel is ettünk volna. Én a szelet kenyeremet betettem a kabátom zsebébe, hogy 
majd később, ha nagyon éhes leszek,  megeszem, vagy ha valaki  nem bírja tovább, annak 
adom. És azzal megindultunk, tudva – mert valahogy figyelmeztettek –, hogy a tűzvonalban 
vagyunk.

Elindultunk vaktában. János szerint nem voltunk messze Csákvártól, ismerte az utat odáig. 
Először  egy  erdőn  kellett  átvágni,  itt  az  volt  a  furcsa  –  már  sötétedett  –,  hogy  folyton 
lövedékeket  láttam  röpülni.  Láttam,  szó  szerint;  színesek  voltak,  zöldesen  világítottak. 
„Nyomjelzők”  –  mondta  János.  Évekkel  később,  1956.  november  4-én  hajnalban,  mikor 
Miklós látta az ablakból a színes lövedékeket, azt mondta: most jön a szovjet támadás, ezek 
„nyomjelzők”. És megindult a támadás.

Éjszaka elértünk Csákvár határába. Ott már járőr volt: egy orosz katona le és föl sétált egy 
egyenes vonal mentén.

Már velünk voltak a kutyák is. A három életben maradt kutya követett minket hűségesen. 
Amíg a csapatban voltunk, igen messziről, távolról az erdőben követtek, úgy, hogy ne vegyék 
észre a katonák – lelőtték volna őket. Sok mindent tudtak, vadászkutyák voltak. Ez volt a 
szerencséjük, és a mi szerencsénk is. Mert az életünkkel fizethettünk volna a kutyákért.



Nagy nehezen átvergődtünk az  erdőn a  magas  hóban,  bozótok között,  és  eljutottunk a 
faluhoz  vezető  ösvényig  –  halálosan  kimerültünk.  János  nem engedélyezett  pihenőt,  attól 
tartott, többet nem tudunk fölkelni, hiszen reggel óta vánszorogtunk. Télen korán esteledik, de 
nekünk úgy tűnt, végtelen ideje éjszaka van. Méghozzá holdas, és a hó is világított. Csöndben 
maradtunk az erdőszélen, aztán hasra feküdtünk, pontosan ki lehetett számolni, ahogy az őr 
megy előre, most eléri azt a pontot, ahol mi vagyunk; megfordul, az ellenkező irányba tart 
tovább: most háttal van nekünk! Ameddig háttal van, addig lehet kúszni előre, át az úton; a 
túloldalon egy árokszerű mélyedés volt, abban a mélyedésben tovább. Amikor megfordult – 
ezt ki kellett számítani – némán, hason fekve várni a mélyedésben. Amikor túlmegy, megint 
háttal van nekünk – lehet tovább kúszni, aztán ismét feküdni csöndben. Idegtépő játék volt. 
János tudta, hogy kell csinálni, ötször járta meg ezt az utat. Mindig ő adta a jelzéseket, hogy 
most hasalni, nem tovább – tovább. Ha csak egyvalaki elvéti a mozdulatot – mindnyájunknak 
végünk. Ő pontosan tudta,  hogy tűzvonalban kérdezés nélkül lőnek. És ha kérdeznek, mit 
mondhattunk volna… ?

Hát ezért hajtottak el az oroszok,∗ és ezért kellett meghalnia annak, aki kiesett a sorból… ?! 
És hogy miért engedtek el minket? – sejtelmem sincs. Noha ott volt a papír, hogy diplomáciai 
testület stb. – de végül is a tűzbe engedtek: ott akkor éjjel nem lett volna igazoltatás.

Utolsónak maradtunk: János, Mami, én és a kutyák. János átvitte Mamit. Aztán jöttem én a 
kutyákkal. Nagyon haragudott a kutyák miatt. Szidott, nagyon halkan, keményen, suttogva: 
Az én őrültségem, a kutyákat le kellett volna lőni, oda kellett volna kötözni egy fához. Meg 
kell ölni őket!

Nem akartam a kutyákat megölni. Élni se nagyon akartam. Azt viszont akartam, hogy a 
többiek éljenek, főként hogy János és Mami éljen. Hallgattam, és ismét csak nekiindultunk 
kúszva. Ő elöl,  én utána, közvetlen mellettem Filike.  Filike olyan karcsú volt,  hogy elfért 
mellettem az árokban. Hátul a másik két kutya. Hát ezek most pontosabban be tudták tartani 
János utasításait, mint én vagy bárki. Amikor jött a jelzés, hogy most hason, csöndbe – nem 
mozdultak. Ha mi hason kúsztunk, ők is hason kúsztak. Ha mi mozdulatlanok maradtunk, ők 
is. Egyetlen hangot nem adtak ki. Tökéletesen némák maradtak.

Úristen!  a  kutyák  intelligenciája,  engedelmessége,  hűsége!  Sokkal  könnyebb  volt  a 
kutyákkal és velem kúszni, mint a többiekkel – mondta János utólag.

Az árok végén volt egy kunyhó, présházféle, pince nélkül. Az ajtaja betörve. Csöndben, 
sorban bemásztunk, ugyanúgy hason, némán, akkor János visszatámasztotta az ajtót, valamit 
eléje  rakott.  Volt  benn  két  priccs,  csak  a  puszta  deszkákkal.  Elterültünk  a  földön  és  a 
priccseken.  Elaludtunk  a  kimerültségtől.  Nem  fáztunk,  mert  sokan  voltunk  azon  a  kicsi 
helyen.

Hajnaltájban  dörömböltek.  Most  végünk!  A  kutyák  csaholni  kezdtek,  János  ugrott  az 
ajtóhoz.

Orosz katonák voltak, egy magyar férfival. A férfi megismerte Jánost, valamit mondott az 
orosz katonáknak. Valószínűleg azt mondhatta, hogy „idevaló”, „itt lakik”, „ártatlan”, vagy 
Isten tudja mit. Nem is bántották.

A kenyeremet akartam reggel elővenni, de csak morzsák voltak a zsebemben, szétmállott.
Aztán iszonyú félelmek között elindultunk ebből a házszerűségből, közeledtünk a faluhoz, 

Csákvárhoz. Délre beértünk. Most is szikrázó napfény, kemény, hideg tél, ragyogó hó.
Úgy emlékszem, az öreg néni, Förstner édesanyja – már elfelejtettem a nevét – nagyon 

optimista  lett;  fodrászhoz  akart  menni.  Berakatjuk  a  hajunkat,  aztán  ebédet  főzetünk  – 
mondta.  Kicsit  ingerülten  figyelmeztettem,  hogy harctéren  vagyunk,  fronton.  Csodálkozva 
rám  nézett:  „a  fodrász  azért  dolgozhat”.  „Hiszen  Csákváron  amúgy  sincs  fodrász!”  – 
mondtam én.

 Civileket szokás eltávolítani a tűzvonalban.



Nem tudom, hogy kerültünk a plébániára, ez már összekuszálódott bennem. Tény, hogy ott 
voltunk, oda irányítottak∗, és csodák csodájára megjött a szekér is az erdészházból minden 
holminkkal.  Így,  ahogy mondom, az égvilágon semmi se tűnt el.  Az oroszok szervezetlen 
szervezése  örök  titok  marad  számomra.  Éppúgy,  mint  a  magatartásuk;  soha  semmit  sem 
lehetett kiszámítani. Minden és mindennek az ellenkezője is megtörténhetett.

Ott volt Nyunyuka is az utazókosárban. De hát hosszú idő telt el, majd két nap. Nyunyukát 
kivettük.  Leguggolt,  elkezdett  pisilni,  és  pisilt,  pisilt  végeérhetetlenül.  A  macskák  olyan 
tiszták, hogy azt a másfél-két napot kibírta a kosarában, nem piszkított be. (A háború egyik 
alapvető problémája az is, hogy  üríteni kell,  no de mikor? – és hova? Furcsa módon még 
akkor  is,  ha  az  ember  napokig  nem  eszik.  Később  ezt  az  eszméletlen  haldoklóknál  is 
tapasztaltam.)

Elhelyezkedtünk a plébánián. Ott lakott a plébános, aki egyúttal esperes volt, a káplánja, és 
mi  többiek.  Elég  nagy  rezidencia  volt,  L  alakú  épület,  a  végén  a  konyha.  A  francia 
hadifoglyok megint a konyhában laktak és főztek. A nagy udvar felé végig üveges veranda. A 
tér felé előkertre néző ablakok.

Őr állt a kapu előtt,  szovjet katona, senkit nem. engedett be. Időnként a falut lőtték, de 
aránylag  békésen  megvoltunk.  Kivéve  a  papokat.  Hát  ezek  visszataszítóan  viselkedtek. 
Emlékszem, hogy a jugoszláv pap a káplán szobájában feküdt egy ágyon. Beteg volt, öreg és 
süket. Egyszer valamit kivettem a káplán szekrényéből, poharat vagy mit,  hogy inni adjak 
neki, és nem tettem vissza. Ezért kemény, éles szemrehányást tett a káplán, mintha el akartam 
volna lopni  a  poharat.  Nem tudom,  mi  történt  még,  de azt  igen,  hogy kedvem lett  volna 
megpofozni.  Addig életemben nem ütöttem meg sem állatot,  sem embert.  Azt mondtam a 
káplánnak:  „tisztelendő úr,  idefigyeljen;  én még életemben senkit  nem pofoztam meg,  de 
most, ha nem nézném, hogy pap, akkor bizony pofon vágnám”.

Az esperes a perzsaszőnyegét poroltatta velünk, dugdosta, mentegette a holmiját, de egy 
szem krumplit  nem adott  nekünk,  pedig  a  pince  egyik  felében  – jó  nagy,  négyszögletes, 
boltíves  építmény  –  három-négy  méter  magasan  állt  a  krumpli.  Aztán  a  harcok  során 
szétszóródott, és egy méter magasan belepte az egész helyiséget. Közben lőtték Csákvárt. – 
Mondja, esperes úr, nem fél az Istentől? – kérdeztem tőle. Rám nézett, és azt mondta: látszik, 
hogy  református  vagyok,  pimaszul  beszélek  egy  pappal.  (Magas  volt,  kis  domborodó 
pocakkal, mindig fekete reverendában, a fején szürke férfikalap. A káplánja keszeg, mint aki 
keveset eszik.)

Egy este a férfiak lenn kártyáztak a pincében, az asszonyok is ott húzódtak meg, mi Jánossal 
fönn. János javíttatni vitte a csizmáját, papucsban, kiskabátban volt. Ültünk a jugoszláv pap 
ágyának lábánál a földön, egy matracon, mellettem a három kutya. János fölállt és sétált a 
kicsi  keskeny  szobában.  Hallgattuk  az  erős  dörrenéseket.  „Gott  sei  Dank,  heute  ist  ganz 
Ruhe” – szólalt meg a jugoszláv pap. Ennyire nagyot hallott. Éppen ezen mulattunk Jánossal 
és kuporogtunk tovább az ágy végénél, hogy a szilánkok elől találat esetén védve legyünk, 
amikor  kivágódott  az  ajtó.  Orosz  katonák  tódultak  be.  Egyik  megfogta  a  csuklómat  és 
fölrántott, a másik Jánost. A kutyák őrülten ugattak; a katonák ordítottak. Jánost megfogták és 
kivitték  úgy  papucsban,  hajadonfőtt,  kiskabátban.  Szaladtam  utána.  A  folyosó  sarkánál 
szembetalálkoztak a többi férfival, jöttek föl a pincéből. Mindnyájukat elvitték.

Nekem odavetett szavaikból megértettem, hogy „majd reggel”. Iszonyatos volt. Nem lehet 
elmondani, mit éreztem, egyszerűen nem lehet elmondani.

A pincében azt mondtam Mamiéknak: csönd van fenn, de bármelyik percben kezdődhet a 
lövöldözés, maradjanak és aludjanak ott. A férfiakkal őrizzük a házat.

 Talán ez volt a cédulára írva.



Fenn egy párnát tettem keresztbe a fejemre, hogy csökkentsem a dörrenések hangját, a két 
fülemre szorítottam, homlokomat az ablaküvegnek támasztottam és néztem ki a holdfényes 
éjszakába. Így vártam a reggelt.

Minden idegszálammal éreztem, hogy Jánost most elszakították tőlem, elvitték, Isten tudja, 
mi lesz vele. Talán azt is éreztem, hogy ránk mi vár.

Azt hittem, életem legmélyebb éjszakája ez.
Reggel  följöttek  az  asszonyok  a  pincéből.  Siránkozás,  szemrehányás,  hogy miért  nem 

mondtam meg akkor menten, hogy mi történt. Mit tehettetek volna? – válaszoltam, hiszen 
kijárási tilalom van reggelig, ki mert volna kilépni az éjszakába, és hova, és minek?

Aztán elindultam egyedül. Bekötöttem a fejemet, és elmentem a kommandaturára. Ott már 
nagyon sokan ültek és várták, hogy sorrakerüljenek. Közöttük egy kislány, akinek vérzett a 
feje,  egy  tincs  a  hajából  kitépve.  Nyomorult  és  kétségbeesett  volt.  „Átmentek  rajta  az 
oroszok” – mondta az anyja. – Nem értettem meg. – „Biciklivel?” – kérdeztem. Az asszony 
dühös lett: „maga bolond? nem tudja, mit csinálnak a nőkkel?”

Hallgattam, amit körülöttem beszéltek. Hogy melyik nőnek tört el a gerince, ki vesztette el 
az  eszméletét,  ki  vérzik,  hogy  nem tudják  elállítani,  férfit  kit  lőttek  agyon,  mert  védeni 
próbálta a feleségét.

Egyszerre föltárult az az iszonyat, ami körülöttünk van. Egyszerre világossá vált, hogy bent 
a  plébánián,  a  szovjet  katona  őrsége  mellett,  az  időnként  kedélyesen  bejövő,  zabráló, 
ételünket megevő, de féken tartott néhány katonával ismerkedve, mit se tudtunk arról, mi van 
kint. Lehet, hogy János tudta, csak nem mondta?

Ő valamit sejthetett. A magyar katonák se viselkedhettek sokkal tisztességesebben az orosz 
falvakban. Csak nem voltak ennyire vadak. Itt Kelet tört be Nyugatra.

Hogy mit mondott a parancsnok, arra már nem emlékszem.
Később,  amikor  az  esperest  szabadon  bocsátották,  akkor  tudtam  meg,  azzal  vádolnak 

bennünket,  hogy  kémek  vagyunk,  mert  pontosan  a  toronyóra  ütése  után  az  orosz 
parancsnokság  telitalálatot  kapott,  többen  meghaltak.  Azt  hitték,  mi  adtunk  jelzést  a 
plébániáról.

Nem lehetett nekik megmagyarázni, hogy a toronyóra fel van húzva, rendszeresen üt – ez 
csak  véletlen  egybeesés  volt.  Egyáltalában,  sok  mindent  nem  lehetett  az  oroszokkal 
megértetni. Ők más világban éltek, mások voltak a tapasztalataik. A logikájuk is más volt. A 
toronyórát nem ismerték. Általában az órát… „Csaszi”-nak hívták, mindig azt keresték. Azt 
hittem, alig maradt óra a szovjet csapatok elvonulása után az országban.

Nagyon föl volt háborodva a pap, hogy tiszteletlenül bántak vele, a fejére ütöttek, elvették 
a kalapját, ordítoztak. Azt mondta, a többieket elvitték, s alighanem kivégzik.

Valamelyik  nap  –  akkor  talán  a  pap  még  nem  is  volt  otthon,  ezek  a  napok  megint 
összekavarodnak – sok katona jött, mindent átkutattak. Az egyik félrehívott, és egy fényképet 
mutatott.  János  volt  rajta,  katonatiszti  ruhában.  Illetve  nem  is  ilyen  egyszerűen  csinálta. 
Mutatott  egy képet,  amin én voltam,  és rám mutatott,  hogy „ez te”.  Civil  képet Jánosról, 
kérdezte: „Férjed?” Mondtam: igen. Aztán azt a képet, amin ketten voltunk, ő tiszti ruhában, 
és akkor már nem volt mit mondani. Kiabált oroszul: kém, áruló, tiszt, német, katona! – Hogy 
hogyan  értettem  meg  ezeket  a  szavakat?  A  leghamarább  ezeket  tanultuk  meg.  És  a 
tekintetéből.

Zöldbab volt a számban, konzervbab, és éreztem, hogy nem tudom lenyelni. Nem tudom 
lenyelni,  bárhogy igyekszem, továbbmentem és kiköptem. A fiú mutatta:  Főbe lövik „tvoj 
muzs” („a te emberedet”). Aztán mosolygott, és behívott a szobába. Bementem vele, tudtam, 
hogy mit akar. Letette a képet az éjjeliszekrényre és lefektetett az ágyra. Attól féltem, hogy 
nem fogja ideadni a képet. Mikor befejezte, kezébe vette a képet, újból mutatta nekem. (Egyre 
csak féltem, hogy nem fogja ideadni.) Egy kockás blúz volt rajtam, gombbal csukható, kis 



zsebbel. Fölnyitotta, betette a képet, rácsukta a gombot, és megsimogatott ott, ahol a kép volt, 
aztán elment.

Valahogy előkerültem. Mami rám nézett. Azt hiszem, pontosan tudta, mi történt, de nem 
beszéltünk róla.

Másnap-harmadnap idegen emberek jöttek a szomszéd faluból, és azt mondták: kivégezték a 
férfiakat, megásattak velük egy hosszú gödröt, a szélire állították, tarkón lőtték őket. Három 
ottani  lakos  hantolta  rájuk  a  földet.  (Ezt  így  szokták  csinálni,  maguknak  kell  megásni  a 
sírjukat – majd minden háborúban.)

– Nem igaz – mondtam Maminak –,  tudom,  hogy nem igaz.  – Iszonyatosan  féltem és 
reszkettem, és éreztem belülről, hogy nem igaz, vagy hinni akartam, hogy nem igaz. Nem 
tudom  pontosan,  hogy  volt,  csak  azt,  hogy:  nem  igaz,  nem  igaz,  nem  igaz  –  mondtam 
magamban.

A férfiak elhurcolása után világossá vált, hogy a faluban nagy bajok vannak, eltűnt az őr a 
ház elől. (Kértem az asszonyokat, hogy húzódjunk mindnyájan egy szobába, töltsük együtt az 
éjszakát, úgy biztonságosabb. De nem akarták, mert némelyikük mindenét föl akarta hozni a 
pincéből és maga mellett tartani, így pedig el se fértünk volna.)

Volt  nekem  egy  kis  fémládám,  könnyű,  finom  fémből  készült,  kívül  bevonva  színes 
papírral, mint a mostani teásdobozok. Ebben voltak az arany ékszerek, amiket nászajándékba 
kaptam a nagynénémtől, családomtól; gyönyörű erdélyi ötvösmunkák, száz-százötven évesek. 
Súlyosabb arany, egy-két drágakő meg ilyesmi, a tetején három kínai porcelán teáscsésze és 
csészealj,  amit  Jánostól  kaptam,  az  orosz  frontról  hozta  vagy  küldte.  A  porcelán  puha, 
szalmaszerű anyagba volt csomagolva, ez állt legfelül.

A férfiak eltűnése után pár nappal ki-ki összeszedte a holmiját, és kezdte rejtegetni… a 
kútba leeresztették az ezüstöt,  a trágyadomb alá rejtették a drágább holmit,  az ágyukba az 
ékszereket, meg mit tudom én, mi mindent csináltak; én ezt a dobozt a jugoszláv pap ágya alá 
löktem be; sokat jártam hozzá, hogy etessem, ápoljam.

Mivel  a  nők nem akarták,  hogy egy szobában  maradjunk,  eloszlottunk.  Esteledett.  Én 
Mamikával a szobánkban ültem és féltem. Csönd volt, a cserépkályhában égett a tűz, akkor 
éppen nem lőttek.

Bejött három orosz, azt mondták románul, hogy menjek velük. Tudtam pontosan, hogy mit 
akarnak, nem tudom, miből, de tudtam.

Azt mondtam Maminak, hogy a kórházba visznek, hogy a sebesülteket ellássam. Mami 
rám nézett, könyörgött, azt mondta: Ne menj, kislányom, ne menj! Ne menj el velük, mert 
rosszat  tesznek  veled.  Mondtam  nekik,  hogy  nem  enged  anyám  (nem  akartam  anyóst 
mondani). A kályhaajtó sarkát mutatták akkor, ami vassal volt megerősítve, hogy oda verik be 
Mami fejét,  ha nem megyek.  (Ha becsukom a szemem,  most  is  látom ezt  a  kályhaajtót.) 
Románul mondták. Én magyarul Maminak, hogy sok a sebesült, mennem kell.

Csizmát húztam, felkötöttem a fejkendőmet, aztán lebontottam és újból kötöttem, megint 
bontottam és kötöttem,  hogy időt nyerjek.  Ahogy álltam,  hallottam,  hogy valami kopog a 
padlón, a csizmám sarka volt, úgy reszkettem.

Akkor Mamit megöleltem, megcsókoltam, csak éppen addig leszek, amíg segítenem kell – 
mondtam, gondoljon a sebesültekre. Mami rám nézett, sírni kezdett.

Kiléptünk az L alakú folyosóra.  (Akkor is  az L alak közepén találkoztak az oroszok a 
férfiakkal, mikor elvitték őket.) Az L közepébe érve, egyetlen szó nélkül, vadul támadtam. 
Rúgtam és ütöttem, teljes erőmből, de a következő percben már a földön voltam. Senki se 
adott ki hangot, ők se, én se, némán verekedtünk. Hátravittek a konyhába, és úgy vágtak a 
földhöz – valószínűleg megint védekezni akartam, vagy támadni –, hogy a fejem belevágódott 
a szemetesláda sarkába. Ez keményfából készült, amint illik egy esperesi lakhoz. Elvesztettem 
az eszméletemet.



Az esperes  nagy  belső  szobájában  tértem magamhoz.  Az  üvegek  kitörtek,  az  ablakok 
bedeszkázva, az ágyban nem volt semmi, csak a csupasz deszkák, azon feküdtem. Az egyik 
orosz volt rajtam. Hallottam, ahogy a mennyezetről egy női hang csapott le: anyu, anyuka! – 
kiabálta. Aztán rájöttem, hogy az én hangom az, én kiabálok.

Mikor rájöttem, abbahagytam, csöndesen, mozdulatlanul feküdtem. A tudatommal nem tért 
vissza a testérzékelésem, mintha megdermedtem vagy kihűltem volna. Az ablaktalan, fűtetlen 
szobában,  meztelen  alsótesttel  fázhattam is.  Nem tudom,  még  hány orosz  ment  át  rajtam 
azután,  azt  se,  hogy  azelőtt  mennyi.  Mikor  hajnalodott,  otthagytak.  Fölkeltem,  nagyon 
nehezen tudtam mozogni. Fájt a fejem, az egész testem. Erősen véreztem. Nem azt éreztem, 
hogy megerőszakoltak, hanem azt, hogy testileg bántalmaztak. Ennek semmi köze nem volt 
az öleléshez, sem a szexushoz. Semmihez se volt köze. Egyszerűen – most jövök rá, ahogy 
írom, hogy a szó pontos: – erőszak. Az volt.

Nem  tudom,  akkor-e  vagy  máskor,  de  mindenkit  elvittek.  Mamit  is.  Nekem  még  csak 
elviselhető volt, hiszen már asszony voltam, de Mina lány volt. Továbbmentem a házban és 
rátaláltam,  a  sírása  és  nyöszörgése  után;  elterülve  feküdt  a  cementen,  egy  kamraszerű 
helyiségben. Bementem hozzá. Ne menjünk ki balra – mondta, mert ott még oroszok vannak, 
és újból nekünk esnek.

Az ablakon akartunk az L alakú folyosóra kimászni,  hogy visszajussunk Mamihoz.  Én 
kimásztam, ő jött volna utánam, de kövérebb volt és beszorult. A keskeny hármasablak másik 
szárnyán visszamásztam, hátulról  nyomtam.  Ővele olyan  durván bántak,  hogy sebes lett  a 
combja is. Ahogy toltam a meztelen fenekét – beszorult az ablakba –, még nevettünk is. Nem 
tudom, hogy miért nevettünk, de nevetni kellett.  Kint valahogy összeszedtük magunkat, és 
beosontunk  Mamihoz.  Mamit  akkor  vitték-e  el  vagy  máskor?  Most  már  minden 
összekeveredik a fejemben, az éjszakák és a nappalok, mi mikor történt, melyik csapat mikor 
tört ránk, mikor voltak oroszok és mikor németek, mikor lőttek ránk és mikor volt csend. Ma 
már pontosan semmit se lehet tudni. Akkor se lehetett tudni.

Amikor  először  elvittek  –  később  tudtam meg  –,  Mami  sírva  és  kiabálva  megtagadta  és 
megátkozta az Istent. Attól a naptól kezdve nem volt többet vallásos. Sokkal később vettem 
észre, hogy soha nem megy templomba. Hogy imádkozott-e még valaha, vagy sem, azt nem 
tudom.

(Most már értem, miért találtam Izraelben – tavaly nyáron – annyi ateistát.)
Nőgyógyászhoz se tudtam soha elvinni, pedig megfertőzték, mindnyájunkat megfertőztek. 

Mikor és ki, annyi közül?

Egy másik éjszaka egész csapat ütött rajtunk, akkor a földre fektettek,  sötét és hideg volt, 
lőttek. A következő kép maradt meg bennem: guggolva körbevesz nyolc-tíz orosz katona, hol 
egyik  fekszik  rám,  hol  másik.  Megszabták  az  időt,  hogy egynek  mennyi  jut.  Néztek  egy 
karórát,  időnként  gyufaszálat  gyújtottak,  az  egyiknek  öngyújtója  is  volt,  mérték  az  időt. 
Sürgették egymást. Kérdezte az egyik: „dobre robota?”

Nem mozdultam. Azt hittem, hogy ebbe belehalok. Persze, nem hal bele az ember. Kivéve, 
ha eltörik a gerincét, de akkor sem azonnal.

Hogy mennyi  idő telhetett  el  és  hányan voltak,  nem tudom. Hajnalfelé  értettem meg a 
gerinctörést.  A következőt csinálják: Az ember két lábát a válla fölé hajtják és térdelésből 
feküsznek bele.  Ha valaki  ezt  túl  erősen teszi,  elroppan a nő gerince.  Nem, mert  akarják, 
hanem a fékevesztett erőszak miatt. A csigába tekert nőt a gerince egy pontján lökik előre-
hátra, s észre sem veszik, hogyha elroppan. Én is azt hittem, hogy megölnek, hogy a kezük 
között halok meg. A gerincem megsérült, de nem törött el. Mivel egy ponton gördül ilyenkor 



az ember, sebes lett a hátam, ebbe a sebbe beleragadt az ingem és a ruhám, mert vérzett, de 
csak később vettem észre. Annyi minden fájt, hogy ezt nem vettem észre.

(Többször tűnődtünk Minával, hogy hány perc, hány katona volt ez az éjszaka? Vele is 
ugyanezt csinálták egy másik szobában. És miért mindig a padlón ?)

Tűz alatt volt a falu, szüntelen duhogott, recsegett minden.
Aztán egyszer jött egy tiszt, az megsajnált, az ölébe vett, simogatott, betakart a kabátjával 

és dúdolt. Vártam, hogy mikor fog megerőszakolni, vagy lehet, hogy már megerőszakolt és 
akkor  vett  a  karjába,  vagy  mások  kezéből  vett  ki?  De  arra  emlékszem  világosan,  hogy 
tapogatta  a  kezemet  és  nézte,  van-e  gyűrűm.  Gyufát  gyújtott  és  nézte.  Abban  a  percben 
lehúztam és odaadtam neki a gyűrűmet.

Apám a kisujján viselte volt, igazgyöngyök fogtak körül egy kis zöld követ patkó alakban. 
Női gyűrű volt, azért viselte a kisujján. Miért szeretett az apám a kisujján női gyűrűt viselni ?

Én  nem  szerettem  a  gyűrűket,  miért  lehetett  akkor  rajtam?  Ő  nevetve  visszahúzta,  a 
zsebébe nyúlt, onnan gyűrűket vett ki, húzkodta az ujjamra, de nem akartam, mosolyogtam és 
visszaadtam.  Talán nem is  voltak jók,  nem tudom már,  hogy történt,  csak azt,  hogy nem 
akartam elfogadni. Akkor letett a karjából és ki akart menni.

Én kétségbeesve szaladtam utána, fogtam a köpenye csücskét és nem engedtem. Valamit 
magyarázott,  nem  értettem.  Kiment,  én  úgy  féltem,  hogy  utána  osontam.  Odament  a 
trágyadombhoz, megállt és pisilni kezdett. Oldalt nézett, meglátott és fölnevetett.

Visszajött hozzám, megint megölelt, intettem, hogy várjon, bementem a vécére, fölálltam a 
tetejére, hiszen akkor már rég nem lehetett leülni. Odafenn, Mindszenten is, az erdészlakban: 
megjelentek az oroszok, nemcsak bele, hanem alá, fölé, mellé, mindenhova kakiltak, iszonyat 
volt. Helyet kellett keresni az ember lábának, hogy föl tudjon állni. Szóval álltam, elvégeztem 
a kisdolgomat, és akkor jöttem rá, hogy néha az ember elfelejt pisilni is, mert fél vagy nincs 
ideje.

Odamentem hozzá, megvárt és visszavitt a házba, sok mindent mesélt oroszul, amit nem 
értettem; a fejemre húzta a kucsmáját, hogy ne fázzak, mikor reszkettem, a pufajkáját tette 
rám, így virradtunk meg. Az az éjszaka a többinél jobb volt, noha mindig attól féltem, hogy 
ott fog hagyni, és akkor megint a többiek esnek nekem.

Hogy ezalatt mi volt Mamival és a többiekkel?
Még az elején történt.  Minának hosszú haja volt,  egy katona a kezére csavarta  és úgy 

húzta.  Mina ordított  és  a nevemet  kiáltotta,  odamentem.  – Segíts!  –könyörgött.  És én azt 
mondtam csöndesen: menjél! Mina ment, azaz vitték.

Ez talán még azelőtt volt, mielőtt engem elvittek, vagy csak egy éjszaka? vagy este, vagy 
akkor is újból? vagy akkor először?

A kislány, Marianne úgy menekült meg, hogy habzani kezdett a szája és kifordult a szeme. 
Őt  otthagyták,  de  a  nagymamáját  elvitték.  Azt  mondta  reggel  a  nagymama  büszkén:  én 
fegyelmezett vagyok.

Ezen nevettünk.
Elmentem az ismerős  csákvári  orvoshoz,  megnyugtatott,  ha vérzek,  akkor úgyse  kapok 

meg semmiféle fertőzést. Pont a fordítottja igaz, de hát mit tehetett? Semmit.
Mindnyájan véreztünk és nem tudtunk tisztálkodni. Titokban, a hóban próbáltunk mosdani.
Hogy mi minden esett még meg velünk ott a plébánián, nem is emlékszem. Az esperes 

eltűnt  valamerre.  Azt  hiszem,  nem  bírta  ki,  hogy  elvitték  a  perzsaszőnyegeit,  az  ezüst 
étkészletét,  és  mindenét  szétdúlták.  Azután  eltűnt  a  káplán  is,  csak  mi  maradtunk  ott, 
asszonyok, és az öreg jugoszláv pap. Meg a bekvártélyozott orosz katonák.

Az  oroszok  hol  tőlünk  loptak,  hol  mi  vettünk  el  tőlük  ezt-azt.  Vagy megfordítva:  mi 
loptunk  és  ők  vettek  el  tőlünk  azt-ezt.  Egyre  jobban  fogyott  kevés  megmaradt  holmink. 
Mamika azt mondta nekem: „Ide figyelj, ezt a pár bakancsodat megmentem. Az egyik felét a 
pincébe teszem a krumpli alá, a másik felét a tükör mögé dugom.” De Mami tévedett. Eltűnt a 



fél bakancs a tükör mögül. Hiába húztuk ki a másik felét a krumpli alól, fél bakancsban nem 
lehet járni.

Egyszer a pincében – ahol akkor már a krumpli tetején laktunk, a krumpli fogyott, mert 
ették az oroszok és ettük mi is –, nem tudom miért, főbe akartak lőni. Odaállítottak négyünket 
a fal mellé, Mamikát, engem, Minát (ki volt a negyedik?), és mondták, hogy főbe lőnek. Az 
első golyó a falat találta mellettem, megfordultam és szembenevettem velük. Már mikor a 
falhoz állítottak, éreztem, hogy nem igaz, az a bizonyos hang, ami belül szól, mondta, hogy 
nem igaz. Amikor az első golyó a falat érte, biztosan tudtam már a fejemmel, az eszemmel is. 
Nem lehet,  hogy a  fal  előtt  három méterrel  egy orosz katona eltévesztette  volna  a  célt  – 
géppisztollyal.  Annyira  meglepődtek,  amikor  megfordultam  és  nevettem,  hogy  azonnal 
leengedték a fegyvert. Odajöttek, ütögették a hátamat és hahotáztak: bravó, bravó! Tetszett 
nekik. Hogy mi? az ő viccük, az én bátorságom, az én ráérzésem, az ő vadságuk, vagy az 
egész komédia?

Persze, a kútban megtaláltak mindent, amit a trágyadombba rejtettek el, azt is, a földben is. 
Botokkal turkáltak; ahol puha volt a föld, ott ástak, és megtalálták, amit elrejtettünk. Az én 
dobozom ott lapult az ágy alatt, megfeledkeztem róla.

Egyik éjszaka kiugrottam az ablakon. Nem tudom, akkor volt-e, hogy kigyulladt a ház, vagy 
máskor,  és  azt  se,  miért  menekültem  előlük,  tény,  hogy  kiugrottam,  mezítláb,  egy  szál 
ruhában. Ki a hóra, át a kerítésen, és szaladtam. Utánam Filike. Ők pedig lőttek rám.

Szépen körbelőttek géppisztollyal.
Ez jó mutatvány. Ugyanis egy géppisztollyal rendkívül könnyű eltalálni valakit, nem kell 

célozni,  csak  leadni  a  sorozatot  célirányba,  egy  golyó  úgyis  talál.  De  körbelőni  –  ahhoz 
ügyesség kell, arra vigyázni, hogy  egy  golyó  se  találjon. Ezen mulattam. Akkor is nevetve 
hátrafordultam egy pillanatra. Közben arra vigyáztam, hogy ugyanolyan ütemben szaladjak 
tovább, ne találjon  véletlen  golyó. Filike is tartotta az ütemet mögöttem. Okos volt, jó volt. 
Filike,  Filike…  ha  visszagondolok  erre  a  zsemleszínű  kicsi  kutyára,  meg  most  is 
elszomorodom, és minden dakszli  szemében keresem a Filike pillantását.  Pedig könnyebb 
neki, hogy nem él, talán mindenkinek könnyebb.

Szóval Filike pontosan mögöttem szaladt, vigyáztam, hogy egyenletes ütemben szaladjak, 
miatta  is,  nehogy  sikerüljön  őt  lelőni.  Miért  akartam,  hogy  ne  találjanak  el?  Nem  is  a 
fejemmel akartam. Ilyenkor az ember nem gondolkozik, csak fut ösztönösen, nem a haláltól 
fél, hanem érzi a golyók süvítését, és szeretné elkerülni.

Menekültem. Senki se akart befogadni. Féltek; fiatal, tizenkilenc éves nő voltam, tudták, 
hogy sokszor elhurcoltak. Féltek befogadni, hogy utánam jönnek az oroszok.

Akkor könyörögtem, hogy az istállóba engedjenek be, engedjék meg, hogy a marhák mellé 
húzódjak. Nem, nem. A pincébe engedjenek be. Nem. Megígértem, megesküdtem, hogy azt 
fogom hazudni, csak beosontam, mikor senkit nem láttam.

A kapun se akart beengedni senki, az orvos se, Jánosnak az a néhány ismerőse se, akiről 
tudtam.

Vissza kellett térni a házhoz, átfagyva. Filike mellettem volt. Nem mertem bemenni, az 
éjszakai utca biztonságosabbnak tűnt. Amikor már nagyon fáztam, leültem az utcára szolgáló 
kapulépcsőre,  Filike  odafeküdt,  rátettem a  lábamat  és  megmelegítettem;  amikor  a  vállam 
fagyott meg, akkor odatettem Filikét, amikor a nyakam, akkor oda. Filike sokszor védett meg 
a megfagyástól. Vajon tudta-e, hogy mit csinál, vagy nem?

Aztán  egy  olyan  éjszakán,  amikor  már  nem  tudom,  hogy  kik  és  hogy  tomboltak,  de 
elviselhetetlen  volt  az  egész,  a  ház  egy  része  égett,  bombatalálat  érte,  egy  orosz  katona 
megsajnált,  fogott  és  elvitt  onnan.  Hívtam  Mamikát  is,  a  katona  hagyta,  hogy  hívjam. 
Mentünk, az orosz katona, Mamika meg én, a téli éjszakában, a kijárási tilalom alatt,  át a 



templom előtti téren. Bevezetett egy pincébe. (Tavalyelőtt voltunk ott Miklóssal, most egy 
vegyeskereskedés áll fölötte.) Mély lejárat falépcsőkkel, boltíves, kicsi előtérrel, majd terem 
nagyságú  borospince.  Igen,  ez  az!  Hatvanan-hetvenen,  sorban,  szorosan  egymás  mellett 
feküdtek az emberek a földön, középen keskeny járat, és egy még keskenyebb ösvény, mivel 
kettes sorokban feküdtek jobboldalt. Furcsa lehetett az ott levőknek – már, aki ébren volt –, 
hogy egy orosz katona vezet be minket. Csak egy pilács világított. Maminak adtak egy széket, 
leült  rá,  úgy maradt  reggelig.  Én  a  kimerültségtől  állni  nem tudtam,  lefeküdtem a  pince 
egyetlen asztala alá, a bejárat mellett, csak ott volt egy kis hely. Tocsogósan nedves volt a 
föld. Kapucnis télikabátom a fejemre húztam, és elaludtam összegömbölyödve.

Úgy látszik,  álmomban kinyújtózkodtam, mert  reggel,  mikor  ébredtek,  valaki  rálépett  a 
fejemre. Gyufát gyújtottak, fölém hajolva egy férfihang fölkiáltott: Egy lány! Egy fiatal lány! 
Azt kérdezték: honnan jött? Kolozsvárról – válaszoltam. Nevetni kezdtek: Most, egyenest? 
Akkor kibújtam az asztal alól, és mondtam, hogy nem, a plébániáról. Erre néma csönd vett 
körül – úgy látszik, tudtak az ott történtekről –, de nem tettek ki. Itt mindenki menekült volt.

Vad jelenetek játszódtak le. Emlékszem, a gyúrói főjegyzőnek azt mondták, menjen vissza 
Gyúróra, ott majd fehér ruhás lányok várják koszorúval és virággal, azt érdemli meg. Meg 
egyebek, amiket nem értettem. És, amit értettem: közelharcok minden fél méter helyért. Egy 
pohár vízért.

Aztán Mamikával kaptunk a sorban helyet, ahol ketten elfértünk egymás mellett. Valaki 
olyan rendes volt, hogy segített leemelni és odahurcolni az egyik sérült háznak a kapuajtaját. 
Csakhogy  a  közepén  volt  egy  vasgomb,  ami  kiállt.  Ha  megfordítottuk,  a  másik  oldalon 
vaskorong. Sokáig gondolkoztunk Mamival, hogy a gömböt vagy a vaskorongot válasszuk. 
Mármint fekhelyként. Az ajtó egyik szélén volt még a súlyos sarokvas, a másik szélén a zár, 
négyszögletes doboz, erősen kiálló, régi, primitív kapuzár, nagy kilinccsel.  Hogy azt miért 
nem  próbáltuk  meg  leszerelni?  Egy  bicskán  kívül  nem  volt  semmink.  Mindenesetre 
kettőnknek elég bonyolult volt feküdni az ajtón: egyikünk a gomb és a zár között, a másik a 
gomb és sarokvas között.  Amúgy se volt éppen puha, tekintettel,  hogy fából készült,  meg 
aztán  szögletes  mélyedések  voltak  rajta,  kicsi  kerettel.  Hajdanában szép  kapu lehetett,  de 
sajnos kicsi is, Mami pedig kövérkés, gömbölyű. Nehezen fért el a kilincs és a gomb között.

Hogy az oroszok ne ismerjenek föl, nagy fekete kendőt terítettem magamra, az arcomat 
bepiszkítottam, ráncokat húztunk szénnel, és egyebet műveltünk az asszonyokkal. Filikét a 
kabát alatt, a keblemen tartottam, a kendő is fedte. Filike csöndben volt, nem vakkantott, alig 
szuszogott, és ha nagyon fázott a lábunk, akkor Mamival összenéztünk, és éjszaka a sötétben 
odatettük, hol engemet, hol őt melegítette. Persze, mi is melegítettük Filikét.

Hát hogy éltünk a pincében? Lőttek, állandóan lőttek. Hol ki, hol be. De este 6 órától 6 óra 
10 percig mindig tűzszünet volt. Ezt ma sem értem, hogy miért, és azt sem, honnan tudtuk, 
hogy tűzszünet lesz? De akkor mindannyian fölrohantunk, nők, gyerekek, férfiak, ki-ki letolta 
a nadrágját és végezte a dolgát.

Ilyen jelenetek zajlottak: „Maga marha, nem látja, hogy az én lábamra pisil?” – Egy nő 
pedig sírva jött le, ki volt bontva a magas szárú cipője, ezért  elállt  a szára, s azt  mondta: 
nézzék, beleszartam a saját cipőmbe.

Nekem kétszeresen nehéz volt, mert Filikét is tartani kellett, úgy, hogy meg ne lássák, és 
neki is  pisilni  kellett.  Ezért  tovább szaladtam és elbújtam az udvaron,  a disznóól  mögött. 
Egymás mellett, egyszerre, reszketve végeztük a dolgunkat, nem a lövésektől féltünk, hanem 
az emberektől. Ezért néha felmentem a tűzbe, hogy Filike pisilni tudjon, és olyankor én is 
elvégeztem a dolgomat.

Nem volt könnyű, de legalább nem voltam a megalázó jelenetek tanúja. A sok meztelen 
fenék,  sok pisilés,  kakálás,  tolongás,  „hagyjon,  nem látja…” Jobb volt  Filikével  a  tűzben 
magánosan.



Attól  féltem,  észreveszik,  hogy  Filike  velem  van;  óvóhelyre  kutyát  nem  volt  szabad 
levinni. Hogy miért? tűzben megvadulhat, haraphat, vagy a fertőzés? Még milyen fertőzéstől 
félhettünk mi akkor?

A pincében volt egy vödör víz, mellette füles bögre, mindenki azzal merített és úgy ivott. 
Én azt hittem, hogy az a bögre sötét színű, sötétkék vagy sötétszürke. Aztán jóval később, 
egyszer a napvilágnál láttam, hogy eredetileg fehér, a mocsok szürke rajta.

Egyeseknek  volt  ennivalója,  mások  fölmentek,  mikor  nem  volt  tűz,  és  valahonnan 
szereztek ennivalót. Nem volt semmink. Emlékszem, reggelenként a fejem mellett találtam 
egy kicsinyke  csomagot.  János  öregedő,  kövérkés agglegény barátja  tehette  oda,  titokban. 
Néhány  szem  töpörtyű,  máskor  egy-két  pogácsa,  néha  egy  darab  kenyér  vagy  kolbász, 
darabka szalonna volt benne. Mindenesetre annyi, hogy Mamival elvegetáltunk. Úgy értem, 
hogy éheztünk, de nem haltunk éhen.

Mami egyre fogyott, már azt se ette meg, amit a csomagocskában találtam. Elmentem az 
orvoshoz, János ismerőséhez és kérdeztem, hogy mit csináljak? Azt tanácsolta, hogy adjak 
neki folyadékot, mert különben elpusztul a pincében. Folyadékot, de hát mit? Még a vízből is 
naponta egy csuporral ihattunk.

Elmentem az oroszokhoz, és kértem egy csupor tejet.
Tudtam, hogy mi az ára. Lefeküdtem egy csésze tejért.
Aztán elmentem a plébániára, ahol utoljára laktunk, és el akartam hozni egy matracot, mert 

kemény volt az ajtó és lassan teleszívta magát vízzel. Mami egyre gyöngült. És a matracért is 
le kellett feküdni. A tiszt beleegyezett, ha lefekszem, vihetem a matracot. (Amit mi hagytunk 
ott.) Filike is velem volt, a régi krumplis pincében történt. Még mindig volt egy kis krumpli, 
azon feküdtem, nem mozdultam. Tessék!

Az orosz tiszt közben gyufát gyújtott, először megtapintotta az ujjával a szememet, hogy 
nyitva van-e. Nyitva volt, belenyúlt, fájt egy kicsit. De mivel akkor sem mozdultam, se nem 
szisszentem föl, újabb gyufát gyújtott és úgy nézte, élek-e? Csóválta a fejét.

Nem  lelhetett  nagy  örömöt  bennem.  De  mikor  pakolni  készültem,  hogy  menjek  a 
matraccal, leküldte a tisztiszolgáját is, az is rám feküdt. Filike ott szaladgált körülöttem és sírt, 
nyüszített és nyalta a kezemet; kezem-lábam hideg volt, a síró Filike nyelve meleg.

Hogy leküldte a tisztiszolgát is, arról nem gondoltam semmit. Ma már úgy vélem, talán 
demokratikusabbak, mint a magyar tisztek. Vagy magyar tiszt is leküldte volna a csicskását 
maga után?

Aztán ez a fiatal katona fölsegítette a hátamra a matracot. A matrac azért volt sürgős, mert 
Mamika köhögött, szortyogott. Boldogan vittem. Nem számított ez már semmit. A matracot 
kettőbe hajtva tettük a hátamra, kétrét hajolva mentem, Filike velem.

Útközben légitámadást kaptunk, beültem az útszéli  árokba,  hátamon,  fejemen a matrac, 
biztonságban éreztem magam. Az úton szovjet katonai konvoj ment, repülőgépek támadták 
bukórepüléssel. Meglepetésemre ez a katonai konvoj is úgy viselkedett, mint a német konvoj 
annak  idején:  lelassított.  Iszonyú,  mikor  lelassít  a  menet  és  úgy  vánszorog  a  tűzben,  és 
iszonyú,  mikor  a  repülőgépek  fölé  ereszkednek,  lecsapnak  a  földet  remegtető  robajjal, 
zúgással – de ezek a katonák kihajoltak, égre emelték a géppisztolyukat, és próbálták eltalálni 
a repülőgépeket. Mikor megláttak engem a matrac alatt, üdvrivalgásban törtek ki, kiabáltak, 
csókokat  dobáltak,  nevettek,  tapsoltak:  bravó,  bravó!  (Ezt  a  szót  is  ismerték,  sokszor 
használták.)

Azt hiszem, az tetszett  nekik olyan nagyon,  amit én nem tudtam, hogy az a matrac az 
égvilágon semmi ellen nem véd meg. Akár lövedék, akár szilánk keresztülmegy rajta, nem is 
szólva a légnyomásról és a bombákról.

Jóval később, egyszer megint Filikével mentem az utcán. Meg akartam halni, mert nem 
bírtam tovább, és megint jöttek a repülőgépek, a bukóbombázók, söpörték végig az utat, az 
üres utat – talán fel akarták szaggatni? –, mentem az út  közepén,  nem akartam menedéket 



keresni. Hadd találjanak el. „Uramisten, találjanak el, most találjanak el” – könyörögtem. És 
mégis, amikor fölöttem volt a gép, és ott robajlott a fülsiketítő iszonyatával, akkor a hang 
meggörnyesztett,  leguggoltam,  de mentem tovább guggolva.  Nem hasaltam, nem kerestem 
menedéket, meg akartam halni, de nem tudtam egyenesen felállva menni. Filike pedig szó 
nélkül és hűségesen jött velem. Amikor guggolva mentem, rám nézett fürkészőn, pontosan 
betartotta  furcsa  járásom ütemét.  (Filike,  van-e  ember  a  földön,  akinek  hűsége  a  tiédhez 
hasonlítható? és én elhagytalak.)

Hogy  hova  mentem?  Mamihoz.  Azt  mondta  az  orvos,  hogy  el  kell  vinni  a  pincéből. 
Maminak volt  egy háza,  szép kicsi  falusi  háza,  barna gerendákkal,  az  udvaron rózsákkal, 
szőlővel. Ezt kiadta egy idős házaspárnak. Ezek most könyörgésemre befogadták, befogadtak 
vele  még  egy  öregasszonyt  is,  mint  utóbb  megtudtam,  arra  számítottak,  ahol  sok  az 
öregasszony,  ott  nagyobb  a  biztonság,  mert  a  „bábkákat”  és  a  „mamkákat”  szerették  az 
oroszok, és tiszteletben tartották. Még enni is adtak nekik, nem ütötték, nem bántották őket. 
Hogy néha  megesett,  elvittek  közülük  is  egyet-egyet  a  fiatalokkal:  hát  Istenem,  sötétben 
minden tehén fekete.

Az egyik öregasszony megsebesült, megkukacosodott a sebe. Nagyon kövér volt. Vén dög 
– mondta a házigazda.

Próbáltam kezelni a sebét, de nem volt mivel. Borral tisztítottam ki, a kötést pedig a hóban 
mostam, aztán kinn hagytam a fagyon, hogy elpusztuljanak a baktériumok. Akkor még nem 
tudtam, hogy a kukacok tisztítják a sebet, küszködtem ellenük, miközben fel nem foghattam, 
hogy honnan kerülhetnek télen kukacok az ember testébe.

A kukacos sebek – ez is a háborúhoz tartozik. Ez megint olyan, amire nem tudok kifejezést 
találni.  Az  emberi  test,  az  élő,  nyers  hús,  amelyen  –  ott,  ahol  meggyűlik,  váladékozik, 
gennyedzik a seb –, megjelennek a tekeregve mozgó pondrók, néha hömbörödnek is egyet, 
néha  megállnak,  olyankor  biztos  lakmároznak.  Fehérek,  apróbbak  és  nagyobbak  – 
nyüzsögnek.

Szóval  Mamit  ide  menekítettem,  aránylag  jól  megvolt,  és  mindig  kért,  hogy:  gyere, 
kislányom, gyere! Máskor: ne gyere, mert lőnek. – De hát lőttek, nem lőttek, mentem.

Amikor még a pincében voltunk, ahol az emberek veszekedtek, türelmetlenek,  idegesek 
voltak, gyakran mondták nekünk: ritkaság, hogy anya és lánya így szeresse egymást! Soha 
egy  hangos  szó  sincs  közöttünk.  Kiigazítottam őket!  Mami  nem az  anyám,  az  anyósom. 
Csodálkoztak, alig akarták elhinni.

Mamika jó volt, tiszta, szelíd, hallgatag. Mindig mindenben egyetértettünk, sokkal jobban, 
mint anyámmal, mint bárkivel. Se férfivel, se nővel, soha senkivel nem tudtam úgy meglenni, 
mint  Mamikával,  pedig  mindvégig  veszélyes  helyzetben  és  nagy bajok  közepette  voltunk 
együtt.  Talán  angyal  volt.  Ő  volt  a  csendesség,  a  szelídség  és  a  szerénység.  Ezek  az 
elkoptatott szavak fejezik ki azt, hogy milyen volt.

Én  szerettem,  ő  is  szeretett  engem.  Akkor  is,  mikor  János  keresésére  indultam, 
könyörögtem, hogy ne végezzék ki és ne vigyék el,  azt  mondta:  „Ne menj,  maradj itt,  ne 
menj, mert bajod lesz.” S amikor jöttek a hírrel, hogy Jánost kivégezték, és én rávágtam, hogy 
nem igaz, mosolyogva nézett rám: „Azt mondod, hogy nem? biztos, hogy nem. Ne féljünk!”

Még a pincében történt.  Nem voltam ott – azt  hiszem, lövészárkot ásni vittek el éppen 
(erről  majd  máskor,  hogy  mit  jelent  nőknek  lövészárkot  ásni,  fagyott  földben)  –, 
visszaérkezésemkor  azzal  fogadtak,  hogy egyszer  csak  betántorgott  János  a  pincébe  és  a 
nevemet kiáltotta. Akkor hajtották el őket a faluból, és egy kalapot kért valakitől. Még mindig 
kiskabátban  volt,  és  papucsban.  Nagy  fagyban  és  hóban.  Ezt  hallva  úgy  hittem,  hogy 
megszakad a szívem.

Szíve meghasada, a föld is alatta,
S az ő kicsi fia oda belehulla.



Azóta  tudom,  hogy  a  balladai  nyelvben  pszichológiai  realizmus  van.  Mert  ezt  érzi  az 
ember: a szíve megszakad, hasad alatta a föld, és zuhan a fekete mélységbe.

Akkor már tudtam, hogy elvitték János kéziratait is. Volt egy darab papírom. Éjszakánként 
emlékezetből sorról sorra összeállítottam a verseket. Addig gyötörtem az emlékezetemet, míg 
minden  szót,  minden  sort  megtaláltam,  felírtam.  Írtam pici  betűkkel  a  margókra  is  aztán 
oldalt, visszafelé és a hátlapra. Azt a kicsi papírt teleírtam tizennégy vagy húsz versével, amit 
ismertem, és amiket – bár soha nem tanultam meg kívülről – akkor fel tudtam idézni. Aztán 
ezt a papírt is elvitték az oroszok.

Amikor a pincében már tetvesek voltunk, levetkőztem, hogy kiszedjem a fehérneműmből a 
tetveket. A mögöttem levő nő fölsikoltott. A sebet, ami a hátamon volt, föltéptem a levetett 
kombinéval. A nő iszonyodva faggatott: nem vetted észre, hogy egy seb van a hátadon? Nem 
vetted észre, hogy föltéped? – Odaszaladtak az emberek, és nézték a hátamon a sebet. (Ezt 
akkor  kaptam,  amikor  úgy erőszakoltak  meg,  hogy a  két  lábamat  ráhajtották a  vállamra.) 
Aztán begyógyult valahogy a seb, ki törődött vele akkor?

Később rühesek lettünk. A gyúrói főjegyző gratulált valakinek, hogy: asszonyom, az, ami 
az ujja között van, nem kiütés, hanem rüh, nekem is az van. – A tetűkhöz már úgy értettem, 
hogy  tudtam,  melyik  nőstény,  melyik  hím,  melyik  terhes,  melyik  jóllakott,  melyik  éhes. 
Egyszer majd leírom, hogy milyenek is a tetűk. Most röviden annyit, hogy van fejtetű, ruha-
tetű, lapostetű. A lapostetű a hónaljszőrzetben és a fanszőrzetben él, a ruhatetű a ruhában, a 
fejtetű pedig, ahogy a neve mondja, a hajban, a fejen. Ha az embernek mind a háromféle van, 
hiába  szedegeti  őket,  mindig  csípik.  Azt  tanácsolták,  kenjük  be  magunkat  petróleummal. 
Bekentük.  A tetűk  nem riadtak el,  a petróleum még kegyetlenebbül  csípett  és  büdösek is 
lettünk. Mosakodásról persze szó se lehetett.

Eleinte beszéltünk róla, hogy büdös a szánk, mert nem tudunk fogat mosni. Aztán ilyesmi 
nem jutott  már  eszünkbe,  nem is  éreztük.  A mosakodás  hiányát  se.  A pincében nyolcvan 
ember. A víz még inni se volt elég, s pár nap alatt megszűnt az igényünk a mosakodásra is. Az 
ellenben szörnyű volt,  hogy annyit  vérzett  az ember,  és nem tudott  tiszta bugyit  venni. A 
lövészárokban befagyott a vér, éjszaka föllazult,  aztán beszáradt, törte az ember combját a 
bugyi, és mindig úgy érezte, hogy vérszagú.

De hiszen vérszagú volt körülöttünk minden.

Mellettünk robbant egy bomba,  az egész pince megrendült.  Aztán csönd, nyolcvan ember 
halálos csöndjében egy kisgyermek fölsírt. Majd egy női hang furcsán fölcsapva magasba, 
egyenlő, monoton ritmussal kezdte:

„Üdvözlégy Mária, malaszttal teljes, az Úr van teveled, áldott vagy te az asszonyok között, 
és áldott a te méhednek gyümölcse, Jézus. Asszonyunk, Szűz Mária, Istennek szent anyja, 
imádkozzál érettünk, bűnösökért most és halálunk óráján. Ámen.”

(Csönd. Negyven év után itt zúg a fejemben most is az a hang. Ki kell nyitni az ablakot…)
Azt hittem, hogy megőrülök, kiáltani akartam, hogy hagyja abba, ezt nem lehet elviselni. 

De vajon a csöndet jobban el lehetett volna viselni? Miért hatott olyan szörnyűnek ez az ima? 
Korábban nem ismertem. Bizonyára a félelem volt szörnyű, amit kiéreztem a hangból. Ez a 
haldoklók imája is. Azóta már megszerettem.

(Furcsa dolog jut eszembe. Olvastam az Üdvözlégy Mária új változatát. A Catholic Herald 
egyik levelezője – írja Evelyn Waugh – beküldte az Üdvözlégy-et mai jassznyelvre lefordítva: 
„Szió, Marry, te oltári csaj, menő vagy te a placcon, és a te klapecod, Jézus. Anyafej, dobd be 
magad miérettünk, topis vagányokért, most mindjárt, meg akkor is, ha földobjuk a talpunk.”)

Mi jobb a közvetlen életveszélyben, ha csöndben van mindenki, ha ordítanak, ha valaki 
imádkozik, vagy ha többen ordítanak? Nem tudom. De szörnyű a félelem, ha sokan félnek, és 
szörnyű a félelem, hogyha az ember egyedül van. Valamivel jobb a félelem, ha ott van Filike, 



és még valamivel jobb, ha az ember mellett ott van, akit szeret. Máskor rosszabb a félelem, 
hogyha  az  ember  mellett  van,  akit  szeret,  mert  akkor  azt  is  félti.  Milyen  furcsa,  Filikét 
szerettem, de őt nem féltettem. (Mintha Filike sérthetetlen lett volna. Filike mintha egy lett 
volna velem. És mintha sose félne, nem nyüszített, nem ugatott. Néha reszketett, a tacskók 
sokszor reszketnek.)

Egyszer bejött a pincébe egy orosz katona, aludtam. Álmomból ébresztett föl, fölém hajolt, 
fölrázott.  Ugyanaz a fiatal  nő, aki a sebet látta a hátamon, azt mondta, hogy olyan lett az 
arcom, mint a lovaké – a rémülettől. Kitágultak és reszkettek az orrcimpáim, kidagadtak az 
erek a homlokomon, és a szembogaram furcsán kitágult. De ez csak az első perc volt. Aztán 
jött  az  alkudozás,  a könyörgés  románul.  Magyarul  pedig a  többieknek könyörögtem:  itt  a 
kommandatúra a közelben, menjen át valaki, és szóljon! kérjen segítséget! Vagy küldjenek át 
egy gyermeket, hiszen tudják, hogy a gyermekeket nem bántják az oroszok. – De nem, nem 
mozdult senki. Nyolcvan ember hallgatta tétlenül a könyörgésemet. Mutattam, hogy befogom 
a géppisztoly csövét, a tenyeremet teszem rá, hogy ne tudjon lőni a katona. Féltek, hallgattak 
és tűrték, hogy előttük és a gyermekek előtt megerőszakoljanak.

Ezt vajon hogy számolják el önmagukkal? És én hogy tudom elszámolni, ha nem segítek, 
mert félek – és hányszor nem segítek…

A legmélyebb álmomból is felébredek, ha kinn az utcán sikoltanak. Kirohanok a balkonra, 
kutatva,  mi történik,  gondolom, odavágok valamit,  egy vázát,  egy cserép virágot ledobok, 
valamit  tenni  kell,  mert  most  valaki  segítségért  kiált,  és  tudom,  hogy  nem  jönnek  ki  a 
házakból az emberek. Amikor én segítségért kiáltottam, nem mozdult senki. Mikor az utcán 
segítségért  kiáltottam… Pedig kilestek az ablakon.  (A félelem győz le mindent,  és nem a 
szeretet?)

Azon az  éjszakán,  amikor  kiszöktem a  parókiáról,  nem fogadott  be  senki,  aztán  jóval 
később valahol egy kicsi magyar városban az utcára szorultam – hiába könyörögtem, hogy 
csak a pincébe engedjenek be, vagy csak az előszobában egy székre, vagy a pajtába – nem, és 
nem. Télen nem lehet fedél nélkül tölteni az éjszakát. Hajnalfelé mindenképpen elfáradsz, és 
ha leülsz, akkor megfagysz.  Félek, ha idegen városban egyedül  vagyok az éjszakai utcán. 
Félhetnék  attól  is,  hogy  megtámadnak,  hiszen  megtörténhet  békében,  Budapesten  is.  De 
inkább a kirekesztettségtől félek.

Miklós  egyszer  azt  mondta,  azért  támadnak  meg,  mert  olyan  vagyok,  mint  egy bezárt 
doboz, és kíváncsiak, hogy mi van belül.

Nem tudom. Mindenesetre sokszor megtámadtak. És megtanultam, hogy férfival szembe 
nem szállhatok,  gyöngébb  vagyok,  védekezni  nem lehet,  ütni  nem lehet,  mert  erősebben 
ütnek, elszaladni nem lehet, mert utolérnek. Nem ér sokat az a tanács sem, hogy rúgj a támadó 
nemi szervébe, rúgj a lába közé – ahogy most mondják: rúgd tökön! Az elsőt rúghatod, de a 
következő  percben  a  földön  vagy,  és  aztán  valószínűleg  nem  is  kelsz  fel  többet,  mert 
elintéznek.

De hogy akkor a pincében olyan sok ember mért félt, mért nem mert segíteni? Érthető, de 
mégis csodálkozom, ha nagy ritkán eszembe jut.

Néha lövészárkot ásni vittek az oroszok, s az pokoli volt, csákányozni a fagyott földet, állandó 
becsapódások között. De enni kaptunk tőlük.

Máskor a konyhán segítettünk.  Nagy,  félig szétlőtt  cementes helyiség volt  a konyha.  A 
mosókatlan alatt egy katona rakta a tüzet, a katlan csöve az üres ablakkereten át kivezetett az 
udvarra.  Az  ajtó  nyitva  –  vagy  nem  is  volt  ajtó?  Azért  valami  meleget  is  éreztünk.  A 
szakácsnak hiányzott a lábfeje, be volt kötözve a csonk – úgy főzött.

Hihetetlenül bátrak voltak az oroszok, semmibe se vették a fájdalmat és a félelmet.
Főzött a szakács, mi hámoztuk a krumplit.



Igen gyakran levest főztek: óriási üstben vizet forraltak, marhahúsdarabokat dobtak bele, 
aztán  káposztát  bőven,  babérlevelet,  majd  krumplit,  és  végül  tenyérnyi  galuskákat.  Nem 
tudom, hogy hívják ezt a levest, nagyon jó ízű. No persze, ezt több száz emberre főzni, nem 
tréfa.

Addig hámoztuk a krumplit a hidegben, a földön guggolva, míg belegebedtünk. Kaptunk 
egy tányér  levest  – vittem Maminak.  A krumplihéjat  nekünk adták.  Vittük azoknak,  akik 
éheztek,  és  eltettük  tavaszra,  hogy majd  elvetjük.  Titokban  vastagon  hámoztuk,  így  rajta 
maradt a csíra. Mert akkor, februárban már világos volt, hogy tavaszra a háborúnak nem lesz 
vége, és krumpli sem lesz.

Egyik  reggel  ismét  összeszedték  a  nőket,  s  egy  fiatal  fiú  vállalta,  hogy  megment  a 
kihajtástól. Odafeküdt mellém, átölelt, én letakartam az arcom, és így valahogy ottmaradtam. 
Egy óra múlva viszont a férfiakat szedték össze. Mondtam: most majd én segítek magának, 
maradjon itt. Rászórtam szalmát, ruhákat, ezt-azt, tettem-vettem fölötte, hogy elfedjem. Nem 
volt  elég  férfi,  elvittek  hát  engem.  Aznapra  két  apró  pogácsám volt,  gyorsan  bekaptam, 
megittam rá a vízadagomat, gondoltam, hogy majd adnak enni az oroszok. De a tiszt lehordta 
a katonákat, hogy ilyen nehéz munkára miért  visznek nőket, és visszakergettek a pincébe. 
Kellett nekem bekapni a pogácsákat! Ezen mulattak a többiek, meg én is.

Már nagyon  éheztünk,  amikor  tőlem balra,  a  negyedik  fekhelyre  friss  kenyeret  hoztak 
annak az asszonynak, aki az Üdvözlégy Máriá-t  imádkozta. Megszegték a kenyeret és ették. 
Olyan  izgalomba  jöttem,  olyan  rettenetesen  kívántam,  hogy  kivert  a  veríték,  és  azon 
tűnődtem, hogy odamegyek, vagy odaküldök egy gyereket, hogy egyetlen kincsemet, a Vetol 
olajat ajánlja fel egy darabka kenyérért.

Annak a kockás blúznak a legombolható zsebében ugyanis őriztem egy kis üveg Vetol 
olajat, ez pedig német sebolaj. Kincsként őriztem, pedig azt tapasztaltam, hogy ha bekente 
vele az ember a sebét, az gyógyulás helyett elgennyesedett. De nem volt egyebem, csak még 
egy  biztosítótű  és  egy  darabka  összeszáradt,  megpenészedett  kolbászkám.  Tartogattam  a 
végsőkig, hogy egyszer, ha magam vagy valaki más ájul el az éhségtől, akkor legyen. (Ezt 
aztán ki is mentettem a háborúból, és eljutottam vele a fölszabadult Budapestre. Majd… De 
addig?)

Én magam nem mertem odamenni, cserét ajánlani az asszonynak. Hogy mint történt, nem 
tudom, olyan  volt  számomra,  mint  a csoda, mint  a jóság megtestesülése,  mintha megnyílt 
volna az ég: odaküldött nekem egy darab friss, igazi, puha, jó szagú kenyeret a gyermekével.

Nagyon lassan ettem, hogy sokáig élvezzem. A kenyér boldogsága, ami akkor már hetek 
óta hiányzott, az evés boldogsága, a jóság boldogsága – ez volt az a darab kenyér.

Visszajöttek a németek, aztán megint az oroszok. Én a németektől mindig jobban féltem. Ha 
ők azt mondták, hogy kivégzés, akkor pontosan lehetett tudni, hogy kivégzik az embert. A 
félelem a Gestapóval kezdődött, meg atavisztikus is volt. A zsidóüldözés elmélyítette.

Az oroszoknál  soha  semmit  nem lehetett  tudni,  soha  semmit  nem lehetett  kiszámítani, 
bámulatos,  hogy  ebből  a  szervezetlenségből  mégis  kialakult  valami.  Ha  elmentek,  sose 
búcsúztak,  egyszerűen  eltűntek.  Amikor  visszajöttek,  óriási  örömmel,  üdvrivalgással 
üdvözöltek, ölbe kaptak, a levegőbe dobáltak, mintha a legkedvesebb rokonaikkal találkoztak 
volna. Jószívűek voltak, de rendkívül vadak.

Legelőször káromkodni tanultunk meg tőlük. A „job tvoju maty” volt az első igazi orosz 
szöveg.

Egy furcsa félreértés  adódott.  Azt  akartuk mondani,  hogy „muzs jeszty”,  hogy „férjem 
van”,  tehát  hogy ne bántsatok,  rosszul  jártok.  A „muzsná” azt  jelenti,  hogy „lehet”,  ők a 
„muzs jeszty”-et állítólag úgy értették, hogy „muzsná”. Ezek szerint, amikor elhurcolták, az 
ember  kétségbeesve  azt  ordítozta,  hogy  „lehet,  lehet”.  Körülbelül  így  lehetne  fordítani. 
Mindegy volt, mit értenek. Nem változtatott az semmin.



A pincében  egy  asszony  meséli:  kimentem,  és  láttam,  hogy  minden  kaput.  –  Kérdezi 
valaki:  mit  csináltak  minden  kapuval?  Nevetés:  kaput  –  oroszul  azt  jelenti,  hogy  vége, 
tönkrement vagy valami ilyesmit. Mindenesetre a kaputot megtanultuk és gyakran használtuk, 
hamar kialakult a „frontzsargon”.

A „zabrálni” kifejezés a legtermészetesebb volt. Nem is tudom, miként felejtettük el mára, 
hiszen még vagy húsz évig használtuk.

A pincének vidám pillanatai, jókedvű órái nem voltak. Az éhség, a nyomor, a mocsok, a tetű, 
a betegség ült rajtunk; az örökös félelem, és természetesen mindenekelőtt és mindenekfölött: a 
ki- és belövések és a katonaság, hol az orosz, hol a német.

Azt tapasztaltuk, vagy tapasztalni véltük, hogy minden nagyobb harc vagy visszafoglalás 
után három nap szabad rablás járt.  Szabad rablás  és szabad erőszakolás.  Utána tilos volt, 
állítólag főbe lőtték azt, akire rá lehetett bizonyítani, hogy megerőszakolt egy nőt.

Nem tudom, hogy jutottam egyszer abba a helyzetbe, hogy ott állt felállítva egy sor katona, 
meg kellett  mutatnom,  ki  az,  aki  megerőszakolt.  Csak homályosan  emlékszem:  téli  hideg 
reggel  megyek  a  sor  előtt,  ott  állnak  a  katonák  feszesen,  egyenesen,  vigyázzban.  Balról 
mellettem két tiszt, kísérnek. Ahogy végigmegyek a soron, ők kicsit hátrább maradnak. Az 
egyik katona szemében megláttam a félelmet.  Kék szeme volt,  egészen fiatal  fiú. Ebből a 
félelemből  tudtam meg,  hogy ő volt.  De olyan  erős,  olyan  iszonyú  volt,  ami  fölvillant  a 
szemében,  hogy azonnal  éreztem:  nem lehet.  Semmi értelme sincs annak, hogy ezt  a fiút 
megöljék. Miért, mikor a többit nem? és egyetlenegyet is miért?

Egy másik téli reggel viszont engem korbácsoltak meg. Hogy mi volt az oka, már nem 
tudom pontosan. Nincs is kedvem kibogozni, valahogy összekuszálódott az egész (mint annyi 
más). De levetkőztettek derékig, körbeállt pár katona, és az egyik ütött, szabályos ütemben, 
korbáccsal.  A  korbács  nem ostor,  hanem hajlékony  szíjfonat,  olyan  a  formája,  mint  egy 
kígyónak, a vége felé vékonyodik, gombban végződik. Természetesen van fogója. Ha erősen 
csapják az embert, akkor felhasad a bőre. (Nem fájt különösebben, vagy az is lehet, hogy fájt, 
de  valami  dac  volt  bennem,  vagy  valami  más  is,  amiről  eddig  nem  szóltam.  Az  egész 
iszonyatot mindvégig azért tudtam elviselni, mert mindennél nagyobb iszonyat volt az, hogy 
elvitték Jánost, és az, ahogy elvitték. Ez töltött be, meg az, hogy láttam a falu pusztulását, és 
hogy mi történik a nőkkel, gyermekekkel és a férfiakkal; és persze abban a tudatban éltem, 
hogy az egész országban ez és így történik.)

Máskor meg – már nem tudom, mi történt – megsebesítettek, és akkor ölben vittek a ruszki 
orvoshoz. Az kötést tett rám, dédelgettek és bevittek ebédelni a katonai ebédlőbe. Úgy látszik, 
aznap volt ennivaló. Tyúkhúslevest adtak, aztán a kenyérnek a csücskit levágták, kiszedték a 
belét és belerakták az összes tyúkmájat.  Nyolc-tíz májat,  hogy vigyem el. Persze hallatlan 
kincs volt, rohantam is Mamikához vele.

Ilyenek voltak az oroszok. Egyik kezükkel ütöttek, másikkal simogattak.
Néha  ölre  mentek:  az  egyik  meg  akart  menteni,  a  másik  megerőszakolni,  az  egyik 

megverni, a másik gyógyítani. Az egyik elvenni valamit, és a másik adni.
Sokszor állítottak be ragyogva, ezt vagy azt hozták nekünk ajándékba. Aztán kiderült, hogy 

valamelyik szomszédtól lopták. Néha mi vittük át a szomszédba a holminkat menteni, onnan 
ellopták, és gyanútlanul ajándékoztak meg vele minket. No hát azért mi se voltunk angyalok, 
hozzányúltunk  az  övékéhez,  nem  haragudtak  érette.  Általában  a  háborúban  volt  valami 
tulajdonközösség.  Meglehet,  humoros,  hogy ezt  a  szót  használom,  de  találó.  Csak  lassan 
jöttünk rá. Mikor mindenki nagyon éhezett, megosztották velünk az utolsó falatukat.

Akkor már ritkán és keveset ettünk. Mariann, a nagyanyja és Klári szintén odakerültek a 
pincébe, egy levesért egy Napóleon-aranyat adott az öreg néni. Titokban hozatta be a levest, 
és úgy ették, hogy ne adjanak belőle senkinek. Hiszen mindenkinek úgysem lehetett  adni. 



Hogy mi befogadtuk, hogy mentsük őket, s ők velünk együtt ették a miénket – hát az nem 
számított. Nem fájt különösebben, csak furcsálltam.

A kislány kölcsönadott nekem egy bőrövet, melegebb volt a bő kabátom, ha összekötöttem 
derékban. Aztán egyszer két év múlva Budapesten fölkerestek, és visszakérték tőlem az övet. 
Ezen is nagyon elcsodálkoztam. Továbbá egy Esterházy-pokrócot, hogy az az övék. Miért az 
övék, vagy miért a miénk?

A plébánián  eleinte  még velünk volt  a  megmaradt  két  vadászkutya.  Nem tudom,  házasok 
voltak-e, vagy testvérek, vagy unokatestvérek, de nagyon szerették egymást. Nagyok voltak, 
szépek, Filike pedig picike és törékeny. Ezzel a két kutyával nagyon jóban voltam, többnyire 
velem voltak, csak a pincébe nem vittem le őket. Egyszer egy reggel, akkor még ott volt János 
is,  az  egyiket  lelőtték  az  oroszok.  A másiknak  a  szemén  látszott,  hogy nagyon  szenved. 
Kimondhatatlanul  szenvedett.  Ragaszkodott  hozzám,  de  amikor  kiugrottam az  ablakon  és 
Filike követett, ő a házban maradt.

A neve már napok óta bennem van, de most sem tudom kimondani; tudom valahogy a 
nevének dallamát, de nem jön. Meglátott a plébánia kapujából, ahogy mentem a túlsó oldalon, 
és  boldogan  rohanva,  szökellve  jött  át  az  úton  felém,  a  szeme  ragyogott.  Egy  teherautó 
közeledett.  A  nevét  ordítottam,  hogy  álljon  meg,  de  nem.  Derékba  kapta.  Kicsit 
megemelkedett  a  gerince,  felém nézett,  aztán  egyet-kettőt  rándult  és  kinyúlt.  Filikét  ölbe 
kaptam, befogtam a szemét, hogy ne lássa. Havazott. Amikor visszafelé elmentem ott újra, 
félre volt húzva egy kicsit az úttestről, hogy ne nyomják palacsintává a katonai kocsik, és a hó 
félig betakarta már.

De hát jobb volt így, éreztem is, tudtam is. Mit kezdhettem volna egy ilyen nagy kutyával, 
egy Esterházy vadászkutyával? A pincébe nem vihetem magammal. Csoda volt, hogy Filikét 
eddig is tűrték az oroszok, a kutyákat általában lelőtték. A németek szerették a kutyákat, az 
oroszok meg a gyermekeket.

A pince lakói egyszer csak fölfedezték, hogy Filike velem van. Botrány, kiabálás; elég baj 
van velem, miattam kutatják át az oroszok a pincét, őket nyúzzák, vigyem el a kutyát.

Fölmentem Mamihoz Filikével,  és  kértem,  hogy fogadják be.  Nehezen,  de befogadták. 
Filike semmit nem evett, pedig tejet és húst is kapott. (Ez csoda volt már akkor, nem tudom, 
honnan szerezték.) De nem akart enni két napig semmit. Mikor odamentem és meglátott, elém 
szaladt, a boldogságtól összeharapdálta a kezemet és a bokámat. Fájt, de örömében harapdált. 
Aztán evett, de csak úgy, ha ott álltam mellette, és közben folyton nézett.

Két  nap  múlva  megint  odamentem,  Filikével  szembetalálkoztam  az  udvaron,  hívtam 
magamhoz. Oldalt fordította a fejét, hogy ne lásson, és tovább ment. Sírtam és könyörögtem, 
de Filike nem akart megismerni. Ha eléálltam, kikerült, közönyösen elnézve mellettem.

Elszakadtam Filikétől. Ő biztonságban volt, de én úgy éreztem, hogy most már itt a teljes 
magány. A háború alatt többet már nem sírtam. Évekig nem tudtam sírni ezután.

Akik  körülöttem  voltak,  sorban  meghaltak,  jöttek-mentek,  vagy  vitték  őket  –  irántuk 
lassanként elközönyösödtem. De a pince napjainak sivársága, a mocsok, a tetvek, az elvesztett 
értékeiket sirató, veszekedő emberek között Filike volt az utolsó társam.
Egy  fekete  kendőt  terítettem  magamra,  és  az  arcomat  bekentem  hamuval,  sárral  –  így 
próbálták a nők menteni magukat. Egyszer át kellett ugrani egy árkon. Fehér halinacsizmám 
volt,  fekete  bőrből  az  orra  és  a  sarka.  Szép  magyar  csizma.  Az  orosz  frontról  hozta  a 
halinaanyagot János, és a tiszticsizmás készítette Kolozsvárt. Ugrás közben az öregasszonyos, 
görbedt tartást  egy pillanatra feladtam. A kommandatúraparancsnok meglátott  az ablakból. 
Aztán előkeríttetett. Hogy hogyan tudott előkeríttetni, sejtelmem sincs. Odahurcoltak, vagyis 
inkább,  mintha  hivatalos  kihallgatásra  mennék,  úgy kísértek  oda.  A pince  mellett  volt  a 
kommandatúra.



Nagyon kedvesen fogadott, jó vacsorát kaptam. Vártam, hogy mi következik. Hogyha nála 
maradok éjszakára – mondta –, ad egy fél disznót. Uramisten, egy fél disznót, akkor!

Gondolkozás  nélkül  lefeküdtem  vele.  Itt  aránylag  tisztaság  és  rend  volt,  valami 
ablakszerűség is, üveggel. Talán az egyetlen a faluban. Az ágyban azt mondta, megtapintva, 
hogy valami váladék jön tőlem: „voda” (víz). Talán kérdezte is, hogy beteg vagyok-e. Mit 
tudtam én! Ennyi orosz után ki tudhatta, hogy van-e szifilisze vagy gonorreája. – Nem tudom 
– mondtam. Ő valahogy megnyugodott. Elég gyöngéd és kedves volt, ez kínosabban érintett, 
mint  amikor  alku  nélkül  megerőszakoltak.  Hazugság volt  a  részemről,  hogy „igyekeztem 
viselkedni”. Reggel korán el akartam menni. Kértem, engedjen.

Mentem a folyosón, szembejött az a szakácsnő, aki a kórházban is szakácsnő volt, most itt 
főzött.  Nézett rám, a kórház „üdvöskéjére”. Lefeküdtem, pedig nem vertek, nem ütöttek – 
látszott a szakácsnő pillantásán, mit gondol. Kurva vagyok.

Tulajdonképpen a szó szoros értelmében az voltam. Kurva az, aki lefekszik pénzért vagy 
valamilyen  juttatásért.  Kurva,  aki  tudatosan  a  testével  szerez  meg  valamit.  Tejet  vagy 
matracot.

Persze, ott ez eszembe se jutott. Nem gondoltam semmit. Nem gondolkodtam. Csak valami 
nagy keserűség élt bennem. Elviselhetetlennek éreztem, nem ezt, hanem mindent, az egészet.  
Ez a szürke reggel… Mi volt ez a szürke reggel ? Az ember megalázásának mélypontja. – 
Nem kaptam meg a hasított disznót. Megkönnyebbültem.

Szörnyű és érthetetlen lesz a háborúban az ember.
Még ősszel mutatta János azt a szép, nagy házat, amit az édesapja meg akart venni, s ami 

helyett  a  kisebb parasztházat  vette  meg  a  mellékutcában.  Ez  a  nagyobb  a  főúton  volt,  a 
kastélyon innen,  stukatúrával  díszített  mennyezete  belövést  kapott.  Egy kanapé  fölszállt  a 
mennyezetre, és ott valahogy megakadt. (Sokszor elgondoltam: ha netán azt a házat vették 
volna meg, talán már nem élnénk.) Egyszer láttam, hogy egy orosz katona egy szál deszkán 
állva szorgalmasan lövi a stukatúrát,  már ami megmaradt belőle, veri szét a házat, aminek 
nincsen eleje és nincsen oldala, csak háta, és a mennyezetből és a tetőből valamennyi, a lógó 
kanapéval.

Sokkal később értettem meg Miklós novellájából,  hogy a háborúban miért  verik szét  a 
katonák azt is, ami megmaradt.

Az  Esterházy-kastélyt,  mint  a  maga  idején  elmondtam,  a  németek  sem  túlságosan 
becsülték, lekváros üvegeket vertek a freskókhoz, a gyönyörű antik bútorokba belerúgtak. Azt 
is  mondtam  már,  hogy  az  Esterházyak  a  sok  száz  boroshordónak  kiverték  a  fenekét,  az 
emberek  vödörrel  hordták  el  a  bort,  és  szidták  Esterházyékat,  ők  pedig  mindenkit 
figyelmeztettek, hogy ne hagyják tele a borospincét, öntsék ki a bort. Honnan tudták, hogy így 
kell tenni? A történelemből.

Aztán mi is megtanultuk ezt a leckét. A berúgott oroszok és a berúgott németek sokkal 
vadabbak voltak,  mint  józanon. Általában nagyon féltünk,  ha részeg katonákkal  kerültünk 
szembe.

Na de hát, magyar ember félti a borát. Mindenki őrizte a pincéjét.
A kastélyt az oroszok a németeknél is kevésbé becsülték meg. Nem jöttek rá, hogyan kell 

fűteni  a  sárgaréz  lábakon  álló,  domborműves  fajansz  kályhákat,  vagy  nem  volt  kedvük 
kitapasztalni  – pedig ezekkel a kályhákkal  nagyon jól  lehetett  fűteni,  másnapig tartották a 
meleget. Az ablakokat, ha véletlenül épen megmaradtak, betörték, aztán bedeszkázták, egy kis 
vaskályha  csövét  kivezették  egy nyíláson,  és  úgy  fűtöttek  a  kastély  termeiben,  mint  egy 
putriban.  A  parkett  tönkrement,  füst  volt,  csípte  a  szemüket,  szalmát  szórtak  a  földre, 
lefeküdtek. A majolikakályhákat szétverték, apró darabokra.

A kastély egyik terem nagyságú szobája elsősegélynyújtó hely volt. Egyszer – már nem 
tudom, katonák vagy katonanők – ide vittek munkára. Persze lőttek, kilőttek és belőttek, mint 
mindig.  Hozták a  sebesülteket  hordágyon,  ölben,  háton cipelve,  ahogy tudták.  Lefektették 



őket az egész termet beborító szalmára. Bűz volt, vér, pálinka, sár, ázott ruha, izzadság, bűzös 
lehelet szaga. Nem nagyon sírtak, nem nagyon jajgattak. Közöttük egy-két nő könyékig érő 
gumikesztyűben tevékenykedett. Miért is vették fel ezeket a gumikesztyűket? hogy védjék a 
kezüket?  vagy  a  sebesülteket  a  baktériumoktól?  Ezt  nem  hiszem,  mert  szalma  között,  a 
cafrangos, tépett  ruhák között  ürülék, vér,  mocsok, takony,  sár között  feküdtek.  Viszont a 
kezüket sem szokták védeni.

Utasítottak,  hogy segítsek,  odaküldtek  az egyik  katonához,  akinek  az ujjai  lógtak,  szét 
voltak roncsolva. Kérdeztem, mit csináljak? nem tudom, milyen nyelven, talán románul. De 
az is lehet, hogy akkor már tudtam ennyit oroszul. Amennyit meg lehet menteni, az maradjon, 
kötözzem be – mondták-,  a  többit  vágjam le.  Mivel?  – kérdeztem én.  Ollóval  – felelték. 
Keressek egy ollót, és vágjam le. Iszonyat fogott el, az én egészségügyi nevelésembe ez nem 
fért  bele.  (Végül  is  mit  lehet  itt  veszteni?  Ha nem vágjuk  le,  elüszkösödik.  De mocskos 
ollóval,  érzéstelenítés  nélkül,  egy eszméleténél  lévő ember  ujjait  levagdosni?  Nem tudtam 
megtenni.) Dacolva azzal, hogy elvernek vagy főbe lőnek, megfordultam és kimentem.

A kifordult belek, és a többi, és a többi – nem akarom ezt leírni. Az orosz szanitéc nők 
mintha  valami  konyhán  asszony  módra  ünnepre  készülődnének:  rendelkeztek,  kiáltottak 
egymásnak, a férfi szanitéceknek, a betegeknek – nem volt köztük tragikus hangulat. Mintha 
élvezték volna ezt a nagy rumlit, hogy urai tudnak lenni a helyzetnek. Hát erre én nem voltam 
képes. Azt hiszem, meg is vetettek érte.

Láttam katonát,  akinek  hiányzott  a  lába  bokától,  és  lovon ülve,  vérrel  átütött  kötéssel 
tovább harcolt. (De lehet, hogy ezt korábban láttam.)

Az egyik katona bal karja sorozatlövést kapott. Behozták a baltát, kiélesítették, a katonát 
itatták és itatták, hogy mikor már eszméletlen részeg, levágják a karját. Általában jól leitatták 
a sebesültjeiket, aztán ők maguk nekiláttak. A középkorban is ez volt az eljárás.

A Sztálin-orgona?! Mikor a Sztálin-orgona megszólalt, megrendült a föld a lábunk alatt, 
fekete füst fojtogatott, az iszonyattól bemenekültünk a házba. Pedig mi csak hallgattuk, mit 
érezhették azok, akiket ért? És a Sztálin-gyertya. Az égből éjszaka lassan ereszkedik le egy 
gyertya, erős fénnyel megvilágítja a tájat. Kezdődhet a bombázás!

Mikor  repülőtámadás  jött,  az  orosz  katonák  kirohantak  a  házakból,  fogták  a 
géppisztolyukat, lőttek a repülőkre, közben nevettek.

A plébániára még egyszer visszatértem a jugoszláv pap miatt, aki ott feküdt betegen, egyedül.
Pedig Mamika épp itt, a plébánián megátkozta a papokat. Amikor még mind ott voltunk, 

azt mondta egyszer az esperes, ez a kemény, anyagias, fösvény ember, hogy azért éri a házat 
annyi baj, mert én, a „református” ott vagyok közöttük. A szelíd, édes, kék szemű Mamika 
egyet szikrázott: „Ennek az asszonynak a kicsi ujjával se ér föl maga. Hogyha az Isten veri ezt 
a házat, akkor a papok miatt veri. És nekem elég volt magukból. Nem az számít, hogy mit 
mondanak, hanem, hogy mit tesznek.” – Akkor Mamika végleg szakított a papokkal, soha 
többet nem békült meg.

Ezt  később  a  többiek  mesélték  el  nekem.  Teljesen  elképedve  hallgattam.  A  pap 
szentenciája számomra, aki az erdélyi vallásszabadságból jöttem, annyira fölfoghatatlan volt, 
hogy haragot se éreztem. Nevettem volna, ha Mamit nem bántja annyira.

Elintéztem az apácákkal, hogy vegyék magukhoz a beteg papot, el is vállalták. Ráraktuk 
valahogy egy ajtóra, megkértem a katonákat, hogy segítsenek vinni. Segítettek. Neki könnyes 
lett a szeme, megcsókolta a kezemet, és azt mondta németül (én se tudtam németül, ő se): 
Gnádige  Frau,  Sie  sind  so  gut,  Sie  müssen  katholisieren.  Ezt  megértettem.  Nagyon 
humorosnak  találtam,  de  nem akartam megbántani.  Azt  mondtam,  hogy jó,  gondolkozom 
rajta.

Nem tudtam, hogy tíz év múlva gondolkozni fogok rajta – és megteszem, a Rákosi-érában.



Annak  idején  a  nagy rumliban,  mikor  mindenki  mentette  a  holmiját,  én  otthagytam a 
fémdobozt,  amelyben  ékszereket,  porcelánt  rejtegettem.  Az  alatt  az  ágy  alatt  maradt, 
amelyben a pap feküdt. Nohát ebbe belerúgtak, kiesett a porcelán, és a szalmaszerű valami, 
amibe  csomagolva  volt  –  érdektelennek  találták,  és  visszarúgták  az  ágy  alá.  Nagy 
csodálkozásomra,  miközben mindenkinek elveszett  a holmija,  én megtaláltam a dobozt, és 
hazavittem. Furcsa, hogy azt mondom: „hazavittem”. Nyunyukát és a dobozt a plébániáról 
Anna néni házába vittem. Elmondom, hogyan kerültem oda.

Valakitől  azt  hallottam,  hogy  egy  Jakab  Benő  nevű  tolmács  talán  megtud  valamit  a 
parancsnokságon az elhajtott férfiakról – Jánosról. Elmondták, hol van a lakása. Elmentem. 
Kis parasztház volt. Tudtam, hogy a házak első részében mindenütt oroszok laknak, tehát a 
hátsó kamraszerű nyári konyha kicsi ablakán kopogtattam be. Egy öregasszony nézett ki, és 
kijött.

Anna néni volt.
Anna néni, akiről nagyon nehéz elmondani, hogy milyen volt.
Parasztasszony,  kinézésre  öregedő, özvegy,  fekete  kendővel,  nagyon szerény és nagyon 

halk, soványka,  alacsony. Mint utóbb megtudtam, a férje nagyon durván bánt vele, ütötte-
verte; Anna néni mosni járt, mert akkor pár órára könnyebb lett az élete. Egy fia volt, azt 
nagyon szerette. Régóta nem hallott már semmit róla, eltűnt a fronton. A lánya, Rózsika lakott 
vele,  és  annak  a  férje  Jakab  Benő,  a  tolmács.  Felvidékről  származott,  „ruszinul”  tudott 
beszélni az oroszokkal. (Ide menekültek a pesti bombázások elől.)

Rózsika foglalkozása szerint – azt mondták – valóságos kurva. Aztán hozzáment Benőhöz, 
aki  hálókocsi-kalauzként  sok  pénzt  szerzett,  szép  házat  építettek,  tigrisbunda,  ékszerek 
Rózsikának. Jóval később autóbaleset érte őket, Benő meghalt a helyszínen. Rózsika félt a 
vihartól,  hogy elkerüljék, Benő túl gyorsan hajtott.  Egyszer felkeresett Pesten – akkor már 
Miklós felesége voltam –, így tudok a sorsukról.

Rózsikának „kemény” természete volt, mint az apjának; borzasztóan bánt Anna nénivel. 
Furcsa, hogy engem úgy fogadott, mint testvérét. Többször is mondta, „úgy szerettelek, mint 
a testvéremet”. Sohase bántott.

Anna néni kijött, hosszasan nézett a szemembe. Nincs otthon Benő, de jöjjek be és üljek le. 
Féltem, mivel tele voltam tetűvel, miegymással. Óvatosan ültem, nem tettem le a kendőmet. 
Biztatott: tegyem le a nagykendőt, meleg van.

Parányi  nyári  konyha,  földpadló,  rakott  tűzhely fehérre meszelve,  mögötte  a falnál egy 
dikó, oldalt  ágy,  a kicsi asztal,  eszkábált  faasztal  az ablak alatt  és egy szék. Ennyi  volt  a 
bútorzat. Lépésnyi tér a kályha és az ágy között. Legelöl egy ajtó nyílt a szép nagy, cementes 
konyhából,  vele  szemben  egy  másik  vékony  deszkaajtó,  egy  kicsi  fáskamrára, 
szerszámkamrára.

Rózsika  mesélte  később,  hogy  Anna  néni  azt  mondta,  mikor  bekopogtattam:  „Mária 
kopogtatott be, Szűz Mária”. – Úgy érezte, olyan tisztaság és szomorúság árad az ajtó előtt 
álló asszonyból, hogy be kell fogadni. Hogyha nem fogadnak be – bizonygatta Rózsikának –, 
akkor  Máriát  küldik  el.  –  Én ebből  semmit  sem sejtettem,  Anna  nénit  tökéletesen  józan 
asszonynak ismertem meg.

Másnap reggel a pincében megint árkot ásni szedték össze a nőket és a férfiakat. Akkor 
éppen Benő jött a katonákkal, nem ismertem. De ő rám ismert Anna néni elbeszélése után. 
Volt  a  gyülekezőhelynél  egy  trafik,  teljesen  szétverve,  a  bejárati  ajtaja  hiányzott,  benn 
összevissza dobált bútordarabok. Bújjak be gyorsan a pult alá, míg számolják az embereket – 
mondta –, aztán ő majd utánam jön. Ott kuporogtam egy-két órát, át is fagytam, téli hideg 
volt. Akkor értem jött, és azt mondta: „hazaviszem”. És hazavitt. Anna nénihez a kicsi, tiszta 
nyári konyhába.



Benő elment,  Anna néni  vizet  melegített,  hozott  egy teknőt,  Rózsikával  beleültettek  és 
megfürdettek. Kimosták a fehérneműmet, a bugyimat (bele volt kérgesedve a vér). Amíg az 
megszáradt, Rózsika adott egy másik nadrágot. Nagyon nagy dolog volt ez ott.

És aztán ott laktam. Enni adtak. Anna néni a földre feküdt, szó szerint; a földpadlóra; a két 
ajtó  között  nyilván  huzat  is  lehetett.  Rózsika  és  Benő  a  keskeny szalmazsákon  aludt,  az 
ágyban. Én a dikón.

Eleinte elég nyugalmasan teltek a napok. Nem bántottak. Nem tudom, akkor vagy később, 
megjelent Péter.

Péter  tizenkilenc  éves  volt,  szovjet  katona,  belém  szeretett.  Ennek  az  volt  a 
következménye, hogy nem akart megerőszakolni. Én védekezésül azzal kezdtem, hogy beteg 
a szívem. Nem – mondta, kezét a szoknyámra, combtőre téve –, itt nem kell. Majd a szívemre 
téve – ez kell!

Magyarázta, hogy Oroszországban járda van az utcán, kanális, ahol lefolyik a víz, soha 
nincs  sár.  Egy kis  kereket  megfordítasz,  és  csapból  jön  a  tiszta,  finom víz.  Aztán  annyi 
káposztát és krumplit vehetsz, amennyit akarsz. Kenyeret is vehetsz minden nap.

Mint csodavilágot mesélte ezt, hogy kedvem kerekedjen vele menni. Feleségül akart venni. 
Reggel kilépett az udvarra, és teli torokkal énekelte: „Viorita moja zsenka bugyet.”∗

Egy alkalommal  kisebb balesetet  okoztam.  Én ültem,  Péter  az  ölembe  hajtotta  a  fejét, 
tiltakozni akartam, felemeltem, ő oldalt hajtotta a fejét, és az ujjam megsértette a szemét.

Berontottak a többiek, hogy én ki akartam szúrni az ujjammal egy szovjet katona szemét. 
Péter üvöltött: „Viorita ne hotyila.”∗ Aztán jött Rózsika, jött Anna néni. Anna néni sírt és 
könyörgött. Jött Benő, és azt mondta, hogy véletlen volt. Huzavona, végül Péter őrjöngésére 
elengedtek.

Röpcédulákat  szórtak  le  német  repülőgépek.  Berohantak  hozzám  az  orosz  katonák, 
mutatták, olvassam és mondjam el, hogy mi van rajta. Mondtam, hogy nem tudok németül. 
Nagyon  erőszakolták.  A  nagybetűs  főcím,  most  is  emlékszem,  valahogy  így  hangzott: 
„Lovasberénynél 50 km-t hátráltak a szovjet csapatok”. Tényleg nem tudtam németül, de „50 
km  zurück”,  sowjetische  Truppén,  ezt  érteni  lehetett.  Elmondtam  nekik.  Rám  néztek, 
összehajtották a cédulát, elmentek, és még aznap este elvittek kémkedés gyanúja miatt.

Hogy akkor miért nem akartam meghalni, miért nem akartam, hogy kivégezzenek, ma sem 
értem.  De  úgy  éreztem,  őrültség:  emiatt  haljak  meg!?  Amikor  rögtönítélő  bíróság  elé 
állítottak,  tolmács  segítségével  próbáltam magyarázni,  hogy van gót betű,  cirill  betű,  latin 
betű. Latin betűs röpcédula volt, arab számokkal, ami szintén közös, tehát el tudtam olvasni. 
A  „zurück”  szót  mi  magyarok  is  használjuk,  átvettük  ezt  a  szót.  Lovasberény  magyar 
helységnév.  És  hogy  szovjet,  és  hogy csapatok,  azt  még  egyszerűbb  volt  megérteni.  Ezt 
végighallgatták figyelmesen, és láthatólag mérlegelni próbálták. Többször is kérdezték, mi az, 
hogy latin betű. A „bukva latina” szóra még most is emlékszem. A tolmács nem tudott erről, 
vonogatta  a  vállát.  Mondtam,  kérdezzen  meg  bárkit,  aki  iskolát  végzett,  hogy mit  jelent. 
Háromszor visszakérdezték,  hogy mi latin betűkkel írunk-e, és miért? Magyaráztam, hogy 
latin betűkkel ír az egész nyugati civilizáció. Ezt hitetlenkedve fogadták. (Benőt akkor egy 
másik faluba vitték tolmácsolni.) Láthatóan azt hitték, hogy az egész világ cirill betűkkel ír. 
Hogy nem tudják olvasni a mi írásunkat? Úgy vélték, hogy az mind német írás, és valami 
titkos megegyezésen alapszik.

Jött az éjszaka, vártam, hogy döntenek. Egy falusi tanítót kerestek. Ennek a bátorságán, 
gyávaságán és kultúráján múlik majd, hogy kivégeznek-e vagy nem.

 Viorita az én feleségem lesz.
∗ Viorita nem akarta.



Olyan  értesülést  kaptak,  hogy van  latin  betű.  Hogy a  km =  km.  A zurück szót  mi  is 
használjuk.  Csak  úgy ukmukfukk,  minden  további  nélkül:  mehet.  Elengedtek.  Ezt  ők  így 
szokták csinálni. A kivégzés sem volt nagy ceremónia.

Szergej. Amikor betört két vagy három orosz – megint el akartak hurcolni –, nem tudom már, 
hogy volt, Szergej tulajdonképpen nem is bántott engem, csak arra emlékszem, hogy Szergej 
ott állt és kiabált, amikor Rózsika elindult a parancsnokságra, hogy adjanak segítséget, mert 
már megint erőszakoskodnak a katonák. Erre Szergej társai elmenekültek, csak ő maradt ott. 
A patrul megérkezett, irtózatosan összepofozták Szergejt és magukkal vitték. Szergej másnap 
visszajött két vagy három társával, ordított, hogy őt megpofozták miattam. Náluk egyenlőség 
van nők és férfiak között. Odaállított a szoba közepére, hogy most én visszakapom, amit ő 
kapott. Azt hittem, olyan pofont kapok, hogy leröpül a fejem, fogam kitörik. Fölkészültem rá, 
becsuktam a szememet, kicsit terpeszbe álltam, hogy ne essek el. És vártam, hogy Szergej 
pofon vág. Óriási csattanás: a két tenyerét csapta össze, és megcsókolt. Persze, harsogott a ház 
a kacagástól.

Tulajdonképpen ez nekem is a kedves emlékeim közé tartozik. Így tréfáltak.
De Szergej valóban halálosan sértett volt, sápadt és dühös, amikor megpofozták.
Ezek a pofozkodások egymás közt, vagy a verekedések, hihetetlen gyorsasággal törtek ki, 

utána szóvihar, aztán ez is elült, csend, mintha mi sem történt volna.
Lisztre és zsírra tettek szert, ebből már palacsintát lehet sütni. A lisztet elkeverjük vízzel, a 

zsírban kisütjük. Se cukor, se só, semmi nem volt.  De boldogság igen. Ott álltak sorban a 
katonák, és mi Rózsival sütöttük, sütöttük, reggeltől délig sütöttük a palacsintát. Már nagyon 
fáradtak  voltunk  és  nagyon  untuk,  ők  meg  lármáztak,  ahogy  sorban  állásnál  szokás, 
lökdösődtek,  sürgettek,  követelőztek.  Rózsika  megdühödött,  vette  a  tányért,  amire  a 
palacsintát tettük, földhöz vágta és ordított. Káromkodott oroszul, cifrázta magyarul.

Az eredmény:  nyugtatták Rózsikát,  fölszedték a tányér  maradványait,  hoztak egy másik 
tányért és csöndben, szó nélkül álltak tovább sorba. Mindig a soronlévő tartotta a tányért, mi 
belefordítottuk, a katona bekapta a forró palacsintát és a tányért adta a következőnek.

Egyik éjszaka sokat ittak, mulattak, ordítoztak. De minket békén hagytak. Reggel szóltak, 
takarítsuk ki a szobát. Anna néni azonnal indult. Nem! – tiltakoztak, ő öreg, menjek én. Akkor 
léptem  be  először  a  négyszögletes  utcai  szobába.  A  feketére  piszkolódott  padlón 
cigarettacsikkek, hányás, széttaposott  ételmaradék. A fal mellett  két benzines kanna, itt-ott 
letámasztott  géppisztolyok  (olyan,  mint  egy  rövid  nyelű  puska),  ők  meg  ültek,  szokásuk 
szerint a steppelt, prémezett nagykabátban, és nézték, hogy seprek, majd súrolom a padlót. 
Gúnyoltak, heccelődtek, hogy a fehér kisasszonykezem is kell dolgozzon. Nem volt könnyű, a 
hányadék  bűzlött  és  nem  mozdultak  a  helyükről.  A  székek  alá  bemásztam,  a  lábukat 
körbemostam. Röhögtek. Egyikük rátette a csizmás lábát a kezemre, éreztem, hogy nem lépett 
rá, csak ijesztgetni akart, de a sérült sarokvas felhasította a kezem fejét. Csöppet sem mélyen, 
de  mivel  vérzékeny  vagyok,  csurgott  belőle  a  vér.  Én  meg  gonoszkodásból  közönyösen 
mostam  tovább  a  padlót.  Irtózatos  vihar  támadt,  ordítva  ütötték,  szidták  azt,  amelyik  a 
kezemre  lépett,  és  rohanva  vittek  a  ruszki  orvoshoz.  Az  is  haragudott  rájuk,  ők  meg 
elhalmoztak ajándékokkal. (Egy kanál, egy bicska, két fél kenyér és egy tarka nyári ruha.) 
Rózsikával jót mulattunk.

Hát így éltünk.
Volt,  amikor csak üres kamillateát  ittunk cukor nélkül,  és délben sótlan vízben főtt  híg 

grízt. Az oroszok nem sokat törődtek vele, hogy esznek-e vagy sem.
Mikor Benő távol volt, új csapatok érkeztek, és sok zaklatásban lett részem, amit már nehezen 
bírtam ki. Áttelepültem a szomszédba: ott a fáskamrában egy ötgyermekes család lakott, őket 
békében hagyták, mert a férfinak törött lába gipszben volt, és különben is, egy ötgyermekes 
családot megbecsültek az oroszok. A fáskamrában ők heten is alig fértek el. Volt benn egy öl 



fa  fölrakva,  erre  szalmát  terített  Mihály  bácsi  (akinek  a  lába  el  volt  törve),  a  szalmára 
feküdtem,  pokróccal  betakarózva.  Jó  magas  fekhely  volt.  De  bármit  csináltunk,  mindig 
éreztem  a  fatörzseket.  Ez  nem  is  lett  volna  baj,  mert  háborúban  nem  fontos,  hogy 
kényelmesen feküdjön az ember. Hanem a farakásból, ha csend volt, piros bogarak másztak 
elő, és mivel meleg volt a testem, összevissza szaladgáltak rajtam, a tetvek mellett. Amikor 
lőttek, elbújtak a bogarak. Vagy a lövésektől nem tudtam aludni, vagy a bogarak báloztak 
rajtam.  Ahogy  a  tetveket  sem zavarta,  hogy  petróleummal  bekentük  magunkat,  ezeket  a 
bogarakat se zavarta a bűz.

Végül is visszamentem Benőékhez.
Nem tudom, hogy mi történt, hogy mibe fáradtam bele olyan halálosan. Valahogy már nem 

féltem a katonáktól, de iszonyodtam attól, hogy arra kelljen ébrednem: sorozatlövés a zárba, 
és aztán belépnek, iszonyodtam, hogy bármikor rám törhetik az ajtót. Ezeket a ráadásokat, az 
örökös elhurcolást, a fáradtságot, a mocskot, a betegséget, ami bennem volt, a lázakat – nem 
tudom pontosan, mit  nem tudtam már elviselni.  (Menekülni nem volt hova, hiszen a front 
közepén  voltunk.  Egész  Magyarország  legrosszabb helyén,  Bicske  és  Lovasberény között 
három hónapig hullámzott a front.)

Talán az volt az utolsó csepp, hogy egy fiatalasszony, aki nyolc hónapos terhes volt, a harc 
idején beszaladt egy csűrbe, repesz érte a hasát, először a belei, aztán a gyermek fordult ki 
belőle, és a magzat ott vergődött a földön, az anya sikoltozott és nézte, mielőtt meghalt volna.

Ez elviselhetetlen volt. Nincs Isten. Nem lehet, hogy ezt tűrje.
Anna néni: ő volt az életben az egyetlen megnyugtató, tiszta s jó. (Mamikámtól elvágott a 

tűzvonal.)  Végül  is  cserélt-e gazdát  a falu vagy sem? Soha semmit  nem lehetett  biztosan 
tudni.

És aztán egyszer, mikor már nem bírtam tovább, kinéztem a kútkáva betongyűrűjét, hogy 
ott  verhetem szét a fejemet. Máskor egy nagy követ kerestem, amit a fejemre csapjak, hogy 
szétloccsantsam  a  koponyám.  Vonat  nem volt,  hogy  elé  dobjam  magam.  Emelet  csak  a 
kastélyban, az tele oroszokkal. Talán egy kötelet kellett volna keresni.

Az álmomat akarom még elmondani, ami azóta is kísért, különböző variációkban.
Menekülök, szaladnak utánam az oroszok. Mintha ólomból lennének a lábaim, nehezen 

tudok szaladni, de egyre gyorsítanom kell, mert utolérnek. Lombos, nagy fa. Fölkapaszkodom 
rá,  visszaesek.  Már ott  vannak a  nyomomban,  látni  az  arcukat,  a  pillantásukat.  Valahogy 
visszamászom a fára. Kapaszkodom, nem zuhanok le, de mögöttem fönn vannak a fán ők is. 
Kimászom egy ágon, egyre magasabbra, egyre inkább a szélére, leesem, földet érek. Ők is 
leugranak utánam. Rohanok. Egy fal alá érek. Kapaszkodom föl a falon. Csurog az ujjaimból 
a  vér.  A téglák  rései  között  kapaszkodom a  falon,  hogy elérjem a  tetejét,  kiszakadnak a 
körmeim,  amint  visszarántanak.  Megint  szaladok,  be  egy  házba.  A  házban  ide-oda 
menekülök.  Padlásokon,  pincéken  át  vágtatok,  ajtókon,  ablakokon  keresztül.  Utolérnek. 
Beszaladok egy vécébe, magamra zárom az ajtót. Tudom, hogy betörik, de addig van még 
egy-két pillanat. Fölállok a vécé tetejére, benyúlok a tartályba, tudom, hogy ott van egy súly, 
azt akarom kiemelni, hogy a fejemre csapjam és szétloccsantsam a koponyámat.  De akkor 
már betörik az ajtót, a súly a kezemben. Jön felém az orosz, fölnyúl a karjával, én a fejébe 
akarom  vágni.  Ebben  a  pillanatban  ébredek,  verítékezve,  a  sarkamban  is  érzem  a 
szívdobbanásaimat, fulladok.

Hosszú-hosszú  évekig  álmodtam ezt.  Most  kezd  elmaradni.  De  még  mindig  házakban 
bolyongok és menekülök, és még mindig ajtókat nyitnak rám, ablakokon másznak be. Most 
jövök rá, ahogy ezt írom: nyugtalan leszek, ha egy ajtó tárva marad (ki lép be rajta, hogy 
megragadjon, elhurcoljon, vagy földre teperjen, üssön). De a jól bezárt ajtókat se szeretem. 
Micsoda  illúzió  (megtanultam az  oroszoktól,  én  ki  tudok nyitni  minden  ajtót  egy  feszítő 
vassal) – de nem tudok elég gyorsan menekülni, ha zárva van.



Egy üvegbe benzint töltöttem, és azt mondtam Anna néninek: hogy ha megint ránk törnek 
az oroszok, akkor ezt  az üveget  bevágom a kályhába.  A kályhában éjjel-nappal égett  egy 
kicsike tűz, hogy meg ne fagyjunk.

„Anna néni  –  mondom –,  mikor  az  ajtót  betörik,  akkor  mögéje  áll.  Ameddig  robban, 
föltartja a tüzet az ajtó, és akkor kiugrik és szalad az udvarra, a hóba gyorsan belefekszik. 
Vigyázzon, az arcát takarja el.”

Anna néni, aki olyan jó volt, vallásos volt és hitt, rám nézett,  és azt mondta csendesen: 
Nem állok az ajtó mögé.

Vajon az oroszok megérezték rajtam valamit? Nem tudom, békében hagytak. Vagy talán 
csak véletlenül volt csönd egypár napig.

Mert egyébként nem volt csönd. Kilőttek, belőttek, sebesültek, sár, lövészárok, tetű, éhezés.
Aztán evakuálták a községet,  mint  később megtudtam.  De mi ezt  akkor nem sejtettük. 

Akkor talán nem megyek el Benőékkel, mert hiszen Mamira is gondolnom kellett. Általában 
úgy evakuáltak, hogy bejöttek a házakba a paranccsal,  hogy tíz perc alatt  el kell hagyni a 
falut. Akkor ki-ki batyuba kötötte, amit tudott, akinek volt talicskája vagy valamije, arra rakta, 
fogták a gyerekeket és mentek sietve, hajtották őket. Mamiék, az öregasszonyok nem tudtak 
járni, bent maradhattak a házban. Ha ott vagyok, talán megpróbáltam volna Mamit eltolni egy 
talicskán.

Benővel, Rózsikával elindultunk Pestre, mert tudtam, hogy anyámék a nagybátyám, Gábor 
bácsi Wekerle utcai lakásába menekültek. Egy kölcsönkért lóval indultunk, alig tudott járni, 
egy szekérrel, meg egy kis cirill betűs orosz cetlivel, amiről Benő tudta, hogy mi van ráírva. 
Anna nénitől nehezen búcsúztam. Ő akarata szerint ott maradt a házban, az oroszokkal. Anna 
nénit sose bántották, szerették, mert öreg volt, és érezték a szelídségét, jóságát.

Azóta meghalt. Ha van valamiféle mennyország, akkor Anna néni ott van. (Judit barátnőm 
azt mondta, nem hisz Istenben. Mondtam, akkor jó neked, mert a te számodra a halál után 
nem következik semmi, nincs felelősség, nincs purgatórium és nincs több szenvedés, nincs 
más, mint a semmi. Nincs – mondta ő. – Csak a szkepticizmus, hogy hátha talán mégis van?)

Mentünk,  mentünk.  Toltuk,  húztuk  a  szekeret,  a  lovat.  Itt-ott  lőttek,  majd  az  elmaradt 
romok,  halottak,  utóbbi  igazán  nem  sok.  Aztán  beérkeztünk  Pestre.  Pest  romos  volt,  de 
meglepődtünk, hogy aránylag sok épület áll, úgy gondoltuk, hogy porig romboltak mindent.

Néha föltartóztattak, de Benő elővette a cédulát, és továbbengedtek. Odaértünk a Margit 
híd helyére. Sok legendás történet kerengett a Margit híd pusztulásáról, Irénke nővéremé is 
ebbe a sorba tartozik.  Éppen át  akart  menni  villamossal.  Sokat kellett  várni,  és  ő leszállt 
pisilni. Nem ért vissza a villamos indulásáig, így látta a partról, amikor a híd fölrobbant, a 
közepén levő villamos egyik fele fönnmaradt a levegőben, a másik fele lezuhant a Dunába. 
Fényes délelőtt volt.

Amikor odaértünk, az oroszok éppen szükséghidat építettek.  Érdekes volt.  Két meredek 
félkör,  az  egyik  Pestről  a  Margitszigetig,  a  csúcsig  éppen,  a  másik  a  Margitszigetről  át 
Budára.  Minden fából  összerakva,  mint  nálunk Erdélyben  a csöbröket  és  a  dézsákat,  úgy 
illesztették  össze,  nagyon  meredeken  ívelt.  Éppen  festették.  Nem  akartak  átengedni  a 
szekérrel, álljunk meg és fessük a hidat. Úgy emlékszem, hogy pirosra festették, de erre nem 
esküszöm meg. Fogtam az ecsetet és festettem.

Talán már március volt, de azért hideg is. Egész nap mentünk és nem is ettünk. Estére el 
akartam érni anyámékhoz. Nem volt szabad sötétben az utcán járni. (Kijárási tilalom volt.) 
Eléggé  jól  tudtam  már  oroszul,  azt  mondtam:  rosszul  vagyok.  Letettem  az  ecsetet  és 
elindultam.  Ordítottak  utánam,  hogy elvernek.  De én  feleseltem oroszul,  és  csak mentem 
tovább. Elképedtek és hagytak.

Benőék közben valahogy elszekereztek. Megadtam a címünket. Ha élnek anyámék… És ha 
nem? Nem tudom, hogy mihez fogtam volna. A zsebemben ott volt a sebolaj és az a darabka 



száraz kolbász. Hát elindultam a Wekerle Sándor utca felé. Néztem a házakat, a szétlőtteket, a 
megmaradtakat. Akkor már nem voltak döglovak és holttestek az utcán. Csákvár után Pest 
békésnek és rendezettnek tűnt.

Megtaláltam  a  Wekerle  Sándor  utca  16-ot.  A  ház  hátsó  része  leégve.  Minden  fekete, 
kormos, üszkös, át lehetett látni a lakásokon. Álltam és néztem.

Közvetlenül  a  Gábor  bácsiék  melletti  lakás  lezuhant,  összeomlott.  Ott  lakott  Grünberg 
néni, akit nagyon szerettem. (Grünberg néninek kétszoba-konyhája volt, a két szoba lezuhant, 
és megmaradt az icike-picike konyha. Ide húzódott tizenhat éven át abban reménykedve, hogy 
az államtól  kap  lakást.  Belebetegedett,  aztán  kifizettek  neki  tizenhatezer  forint  kárpótlást, 
azzal elment vidékre.)

Lassan felmentem a lépcsőkön.  Csengő volt  az  ajtón,  a  régi  csengő.  Szinte  hihetetlen. 
Csöngettem. Arra már nem emlékszem, hogy találkoztunk és ki mit mondott. Sok idegen volt 
a lakásban. A leégett rész lakóit fogadták be.

Ablaküvegek  nem  voltak,  hanem  papírral  beragasztva  a  keretek,  de  emlékszem, 
megdöbbentem és meglepődtem: fehér abrosszal terítettek. Vacsora volt, igazi vacsora.

Leültünk és ettünk. Én tele tetűvel és mocskosan, csak kezet mostam, más nem is jutott 
eszembe ebben a forgatagban, ami a lakásban volt.

Persze, anyám sírt, és boldog volt, és ölelt. És én néztem és örültem neki. Örültem annak, 
hogy élnek, de olyan nagyon nem.

Olyan nagyon semminek se örültem, és olyan nagyon semmiben sem hittem. A betegséget, 
ami miatt aztán sohase szülhettem, már magamban hurcoltam, és nem tudtam, hogy van-e 
szifiliszem  vagy  nincs?  Gyanakodtam,  hogy  erősen  fertőzhetek,  és  nem  kívántam  senkit 
megfertőzni.

Ültünk  az  asztalnál,  a  kis  kolbászt,  amit  eddig  rejtegettem,  nem  is  vettem  elő.  Itt 
nevetségesnek tűnt. Nyelv volt paradicsomszósszal. Ámultan néztem és csendesen ettem.

– Mondták, hogy az oroszok erőszakoskodtak a nőkkel. – Nálatok is? – kérdezte anyám. – 
Igen  – mondtam –,  nálunk is.  –  De téged nem vittek  el?  –  kérdezte  anyám.  – De igen, 
mindenkit – mondtam, és ettem tovább. Anyám kicsit rám nézett, és azt mondta csodálkozva: 
de miért hagytad magad?

– Mert ütöttek – mondtam, és ettem tovább. Az egész kérdést nem éreztem sem fontosnak, 
sem érdekesnek.

Erre  valaki  könnyedén  és  tréfásan  kérdezte:  sokan?  –  Nem  tudtam  megszámolni  – 
mondtam, és ettem tovább. – És képzeld el, tetű is volt a pincében – mondta anyám. – Nálunk 
is – mondtam én. – Te csak nem lettél tetves? – kérdezte anyám. – De igen – feleltem én. – 
Hajtetűtök volt? – kérdezte anyám. – Mindenféle – mondtam én, és ettem tovább.

Aztán más dolgokról beszélgettünk.
Anyám  vacsora  után  félrehívott,  és  azt  mondta:  kislányom,  ilyen  csúnya  vicceket  ne 

csinálj, még elhiszik!
Ránéztem: anyukám, ez igaz! – Anyám sírni  kezdett  és megölelt.  Akkor azt  mondtam: 

anyukám,  mondtam,  hogy  mindenkit  elvittek,  hogy  minden  nőt  megerőszakoltak!  Azt 
mondtátok, itt is elvitték a nőket.

Igen, de csak azokat,  akik kurvák. És te nem vagy olyan – mondta anyám.  Aztán rám 
borult és könyörgött: kislányom, mondd, hogy nem igaz! – Jó – mondtam –, nem igaz, csak 
úgy vittek el, betegeket ápolni.

Egon bátyámmal is találkoztunk. Már ezeknek a napoknak a kavargására sem emlékszem 
világosan.

Annál erősebben arra, hogy Egonékat meglátogattam ott, ahol Mártával laktak. És akkor 
mutatták – ezen nevettünk, kedves pillanatok voltak –, hogy a negyedik emeleten laknak, és 
hiányzik alóluk a három emelet.



(Márta, Egon szeretője, aki már Kolozsvárott felbukkant az életünkben, anyámmal egyidős 
orvosnő volt. Tehát a bátyám anyámmal egyidős nőt szeretett.)

Elmesélték azt is, hogy mikor találat  érte a házat, mind fönn voltak a lakásban,  és sok 
üvegben, vödörben víz állt, mert időnként lehetett csak vízhez jutni. Mindenki elvágódott. Az 
üvegek mind összetörtek, és ömlött a víz. Márta édesanyja a szeme alatt megsérült,  Márta 
rohant, hogy ellássa és bekösse. Másik lányának, unokáinak nem történt baja.

Egon  kimegy,  lenéz  a  függőfolyosóról,  látja,  hogy  nincs  alattuk  ház.  Lábujjhegyen 
visszalépked, és azt mondja: senki se mozduljon! Kilőtték alólunk a házat, itt maradtunk a 
levegőben!

Ez volt a szerencséjük. Tudniillik a vasbeton oszlopok fönntartották azt az emeletet,  az 
oroszok nem mertek fölmenni,  békében hagyták  őket.  Egonnak már azelőtt  is menekülnie 
kellett, mert katonaszökevény volt.

Mielőtt szétlőtték volna a házat, egy vécébe falazták be őt Mártával. Napokig vagy hetekig 
ott éltek. 

A világítóudvaron át engedtek le nekik kötélen vizet és ennivalót.
Mártának elmondtam,  mi  történt,  és  hogy orvoshoz  kellene  mennem,  mert  úgy érzem, 

fertőzésem van, alighanem szifilisz. Elvitt egy orvos ismerőséhez, pár napig várni kellett az 
eredményre.

Emlékszem,  mikor  az  eredményért  visszamentem,  az  orvos  nagyon  gyöngéden  és 
figyelmesen fogadott. Leültetett. Ebből tudtam, hogy nagy baj van. Így szokták közölni.

Akkor azt mondta: asszonyom, sajnos, pozitív a lelete. – Szifilisz? – néztem rá. – Nem, 
gonorrea – mondta ő. Mire én megkönnyebbedve és nevetve fölálltam: csak gonorrea? – Az 
orvos elképedve nézett rám. Nem tudta, hogy a gonorreában már otthonos vagyok, és nem 
tudta, hogy miből kerültem ki.

Csodálkozva kérdezte: Ez magának „csak”?
– Igaza volt,  az a „csak” elhamarkodott  szó volt,  mivel  nem lehetett  gyógyszert  kapni. 

Becslésem szerint az ország egynegyedének gonorreája volt, az itt tartózkodó csapatokat is 
beleszámítva. Semmiképpen sem lehetett gyógyszerhez jutni, egész egyszerűen nem létezett. 
(Az  antibiotikumokat  csak  később  fedezték  fel,  a  háború  után,  jóval  később  kerültek 
Magyarországra.)

Viszont hosszú ideig nem tanácsos gonorreával sétálni, amint az ki is derült.  De hiszen 
sejtettem is.

Hogy milyen nehéz volt akkor bármihez is hozzájutni, és mennyire csaltak az emberek! 
Emlékszem,  egy doboz orosz teát  vett  Egon.  Lemérték  a  teát,  kifizette  az  árát,  használat 
közben derült ki, hogy egy kampósszög van a doboz alján.

De cselekedtek az emberek jót is. Például Gábor bácsiék befogadták a többi lakót, azokat, 
akiknek leégett a lakása, és mindent megosztottak velük. Tisztességesebb ember akkor nem 
evett úgy – noha éhség volt –, hogy ne adjon a másiknak, aki éhezik.

Irénke  továbbment  nyugatnak  egy  német  sebesültszállító  vonattal.  Félt  az  oroszoktól. 
Mivel irtózott a betegektől – elájult, ha vért látott –, kikötötte, hogy csak irodai munkát végez. 
Aztán tífusz miatt karanténba került, ahol a nővérek is pusztultak. Többször volt egyedül a 
haldoklók mellett,  mindent  csinálnia  kellett.  Egy fiatal  tiszt  a sérülése következtében nem 
látott,  megvakult.  Talicskán  tolta  kezelésre.  Tihamér  még  ott,  vakon  beleszeretett,  mikor 
meggyógyult,  újra  látott,  eljegyezte,  majd  miután  visszatértek,  Magyarországon  feleségül 
vette. Remek, bátor asszony lett belőle.

Tőle tanultam: „Nem fog fájni keze-lába, hogyha tőből amputálja.” (Olyan katonákat ápolt, 
akiknek csak a törzse maradt meg, ruháskosárban tartották őket.)

Akkor még mindezt nem tudtam, csak annyit, hogy a kórházzal elment. Kovács Pista is 
nyugatra ment, vagy vitték katonának?



Semmi hír Jánosék felől… honnan is jöhetne? Úgy tűnt, az egész ország romokban van és 
valamilyen népvándorlás kezdődött. Mindenki ment valahova, talicskákkal, hátizsákkal, félig 
roncs bicikliken, szánkókon, roggyant szekereken, amit kézzel vagy magukat hámba fogva 
húztak az emberek – vánszorogtak ide és oda. Budáról Pestre, Pestről Budára.

Valószínűleg az lehetett az oka, hogy ki-ki valahol másutt keresett menedéket, biztonságot, 
mert  zsidó  volt,  katonaszökevény,  ellenálló,  menekült,  vagy  csak  egyszerűen  félt  a 
bombázásoktól,  összébb bújtak a családok.  Házak omlottak  össze és égtek  ki,  hát  tovább 
kellett menni, és most ki-ki kereste a helyét.

A vándorlást  nehezítette,  hogy a hidak felrobbantva,  beomolva a Dunába.  Egyetlen híd 
maradt  félig  járható:  a  Ferenc  József  hidat  valahogy  kifoltozták,  ott  zsúfolódott  össze  a 
hangyajárat, nagy torlódással és feszültségekkel. (A kis fahidat a Margitszigetnél az oroszok 
tartották  ellenőrzés  alatt,  nyilván  utánpótlás  és  egyebek  biztosítására.)  Persze  voltak  a 
fővárosnak épebb kerületei  és nyugalmasabb helyei  is.  Ezt a vándorlást az átkelőhelyeken 
láttam. Mivel magam is elindultam a Wekerle Sándor utcából a várba megkeresni a pápai 
nunciust, Rótta bíborost, hátha tud valamit a férfiakról és a segítségét kérni.

Nagy nehezen átjutottam a hídon. A budai hídfőnél, félig a járdán – talán elhúzták az útból 
–  egy  férfi  holtteste  feküdt.  Ilyent  még  nem  láttam,  mint  egy  szörnyű  látomás,  a  maga 
különcségében: az arca síkban kiegyenesedve, nyitott szemekkel, zárt mimikával feküdt, két 
térde kicsit felhúzva a hasa felé. Milyen baleset érhette, kik hagyták ott? Vagy egyedül volt? 
és ki fogja elszállítani, eltemetni?

Rendőrség, mentők, katonaság már nem volt és még nem volt… Az oroszok aztán ezt is 
megszervezték. Vagy hamarosan kezdett magához térni a város? (Mert hamar magához tért, 
kezdődött a romeltakarítás, újjáépítés. És felépült a főváros! Méghozzá gyorsan… hogy aztán 
másként  tegyék  tönkre.)  Felértem  a  Várba,  romokban  a  palota  és  a  kapcsolt  részei, 
természetesen sok más épület is. A Vérmező mélyebben fekvő teknőjét a romokból töltötték 
fel.  Ott,  ahol  ma  park  virul,  egy  fűvel  benőtt,  sima  és  mély  teknő  volt,  a  vér-mező,  ott 
végezték ki a jakobinusokat; kis ösvényeken vágtunk át rajta. Granasztói Pál építész szerint 
érdekesebb,  egyedibb  volt  úgy  a  város  képe;  ma  kismamák  sétáltatják  gyermekeiket  és 
napfürdőznek az öregek, néha félmeztelen fiatalok ülnek a füvön. 1959-ben a virágzó bokrok 
között itt támadt meg egy férfi a csöndesen szitáló május esti esőben.

Átvágtam  az  ösvényen  és  valahogy  felkapaszkodtam  a  romok  között.  A  nunciatúra 
nagyjából  ép.  Az  épületben  valaki  azt  mondta,  hogy  a  nuncius  lent  van  az 
angolkisasszonyoknál a Veres Pálné utcában.

Ott találtam.  Nem tudott  semmit  a nunciatúra  elhurcolt  tisztviselőiről,  de keservesen és 
hosszan  panaszkodott,  hogy el  kell  hagynia  az  országot  három napon belül,  visszaküldik 
Rómába és mindössze két személygépkocsit bocsátottak a rendelkezésére, így még azt sem 
tudja, hogy tudnak-e elég misebort vinni az útra, a személygépkocsi pedig rázós és fárasztó.

Mikor elmondtam,  hogy mi  történt,  azt  válaszolta:  mindnyájan Isten kezében vagyunk, 
bízzál leányom, imádkozni fogok érettük, és ezzel csókra nyújtotta pásztorgyűrűs kezét.

Döbbenten néztem rá, és kavarogni kezdett a gyomrom. Mit tud ez az ember másokról? mit 
tud a háborúról? Annyit már én is tudtam a katolicizmusból, hogy egy hétre való misebor egy 
üvegben elfér. (Ha nem akar túl sokat kortyolni.)

Megfogtam és megráztam csókra nyújtott kezét: „Imádkozni fogok, Atyám, hogy ne rázza 
túlságosan az autó és elég legyen a misebor.”

Ma már mulatok magamon, ugyan… de akkor még protestáns voltam és fiatal,  Jánosért 
könyörögtem és kegyes sziklába ütköztem.

Mentem hazafelé,  anyám felé, néztem a romos házakat, az eget, az utcákat,  kerestem a 
helyemet, most hova, merre?



Lázasan feküdtem Gábor bácsiék lakásán, ahová látogatóba jött Cselkó László és a felesége. 
Ez az asszony lánykorában János szerelme volt,  első szerelme. Később aztán nagyon jóba 
lettem  velük,  de  akkor  először  láttam  őket.  Levelet  kaptak  Jánostól,  megadta  nekik  a 
nagybátyám  címét,  azért  jöttek,  hogy  átadják  a  levelet.  Néhány  szó  rám  vonatkozott: 
„Édesanyám  és  feleségem Csákváron,  a  háború  forgatagában  eltűnt.  Aligha  látom őket.” 
Megírta, hogy diplomáciai hadifogoly. „Jól vagyok, jó az ellátás stb. stb.” Önmagáról sem 
sokat írt, már nem is emlékszem a részletekre. Csak arról: kikkel van, akkor ezen átugrottam, 
idegen  nevek  voltak.  Később  ezek  fontosak  lesznek.  És:  „kérem,  értesítse  feleségem 
édesanyját vagy rokonait, hogy aligha fogják látni lányukat az életben.” – Kész.

A levél elején hosszas csevegés, ami az asszonynak szólt,  nagyon kedvesen és melegen 
fejezte be, amit neki írt. Amikor a levelet elolvastam, nagy gyöngeség fogott el, azt hittem, 
hogy  elájulok.  Egyrészt  mérhetetlenül  örültem,  hogy  él  és  megvan,  másrészt  az  a  hideg 
mondat: „kérem, értesítse feleségem édesanyját vagy rokonait, hogy aligha látják már többet 
az életben” – szíven ütött. Ennyi voltam neki?

Mielőtt  visszaindultunk volna Kolozsvárra,  még egyszer  találkoztam velük.  Az asszony 
elmondta nekem, hogy ne számítsak Jánosra. Látta, találkozott vele a nászutunk alatt. Amikor 
nekem azt mondta, hogy egy barátját látogatja meg a kórházban, akkor hozzá ment és neki vitt 
virágot.  Azt  is  elmondta,  hogy  azokban  a  napokban  egy  éjjeli  mulatóban  is  látta:  egy 
hivatásos kurvával ült ott. Valószínűleg akkor hozta a gonorreát.

Hogy  ezt  miért  mondta  el  nekem?  Mert  most,  hogy  megismert,  tizenkilenc  évesen,  a 
háborúból épp csak kikerülve, hallotta, hogy János után szeretnék menni, meg akarom keresni 
– megsajnált.

Nagyon  szerettem  Jánost,  megkönnyebbültem,  örvendtem,  hogy  él.  De  amit  most 
megtudtam, az olyan keserű volt, ami már elviselhetetlenül nehézzé tette az életet. Nehézzé? 
Nevetséges. Nincs rá kifejezés, hogy mi volt ez számomra.

Azt hittem, hogy a háborúnak vége. Azt hittem, hogy most könnyebb idő jön. Tévedtem.
(Lovasok vonulnak a házunk előtt, a tükörből látom, a papírból fölnézve, ahogy az utcán 

lovagolnak. Úgy nézem, külföldiek, a szigetcsúcs ideális terület sétalovagláshoz.
Milyen sok ló volt a háborúban, bajtársak, és mennyi elpusztult ló, amit megettünk.)



A BÉKE

Valahogy fölszedelőzködtünk és elindultunk Kolozsvárra. Lassan melegedett az idő, úgy 
emlékszem,  hogy  egy  lapos,  nyitott,  perem  nélküli  vagonra  telepedtünk  a  Nyugati 
pályaudvaron. Anyám, Márta meg én és Egon.

Aztán jött az éjszaka, és nagyon fáztunk. Álltunk a vágányokon és fáztunk. Mellettünk 
orosz katonai szerelvény, ott egy katona préselt szénabálákat őrzött. Mivel tudtam oroszul, 
átszóltam, hogy adjon egyet. Szó nélkül fölállt, fölemelt egyet, át akarta dobni. Én kitártam a 
karomat, hogy elkapjam; intett, hogy álljak félre. Átdobta. Most már tudom, hogy egy ilyen 
préselt szénabála kb. fél mázsát, mázsát nyom. Nevetséges lehettem, hogy el akartam kapni. 
Szép volt  az erőteljes,  könnyű mozdulat,  ahogy átdobta.  Puff, közénk esett,  szétbontottuk. 
Voltunk vagy húszan a kocsiban. Csináltunk egy óriási boglyát, belebújtunk, és melegítettük 
egymást. Így jól kibírtuk az éjszakát.

Körülbelül öt napig tartott az út. Egyszer csukott marhavagonban találtuk magunkat, éppen 
ébredeztünk reggel. Állt a szerelvény. A kocsi egyik felében vagy tízen voltunk, a kocsi másik 
felében is tízen-tizenöten. Ki-ki rakosgatott, amikor meglódult a vagon. Zsupsz, egy lökéssel 
indult,  mindnyájan  elvágódtunk  egy  irányba.  Föltápászkodtunk  és  örültünk,  hogy 
megindultunk.  Abban  a  pillanatban  zsupsz,  ütközés,  mindnyájan  átestünk,  ezúttal  a  túlsó 
oldalra. Egon felült és azt mondta: jobb lesz, ha föl se kelünk többet.

Tolatás volt.  Amikor a tolatómozdony meglökte a vagonunkat, akkor estünk el először, 
mikor a másik kocsinak ütköztünk, akkor másodszor; öt vagy hat óra múlva indultunk.

Ha ment a vonat, akkor mindig örültünk. Mire Váradig értünk, már nagyon kimerültünk, én 
lázas is voltam.

Pesten  szereztem  egy  grafológiakönyvet,  a  „Hajnal  Balázs”-t,  útközben  ezt  olvastam, 
tanultam a grafológiát, elhatároztam, hogy azzal fogok pénzt keresni addig is, míg valamilyen 
álláshoz jutok, mert akármilyen gyenge vagyok, akármilyen lázas,  ezt  tudom majd csinálni. 
Csináltam  is  egy  darabig.  (Később  személyes  kapcsolatba  kerültem  mindkettőjükkel,  sőt 
Hajnal doktor lett a kiképző analitikusom.)

Megérkeztünk Váradra. Váradon anyám már fáradt volt, vagy legalábbis azt mondtam az 
oroszoknak, bent az irodában, és kértem, engedjék meg, hogy felszálljunk egy személyvonat-
szerelvényre,  amelyik  szabadságos katonákat  vitt  haza Románián  át.  Adtak egy papírt,  és 
megengedték, hogy felszálljunk. Jó hasznát vettem az orosztudásomnak.

Ez  már  normális  személyvonat  volt.  Mi  persze  a  folyosón  álltunk.  Mellettem  egy 
katonának a menyasszonya, selyemharisnya a lábán. A kezemben tartott csomag hozzáért, ő 
románul  figyelmeztetett:  Dudue,  vai  ciorapi,  aveti  grijá.  Ami  körülbelül  azt  jelenti:  jaj, 
kisasszonyka, vigyázzon a harisnyámra, lefut a szem! – Egyik legnagyobb meglepetés volt 
mindazok után,  ami történt,  hogy valaki  a  selyemharisnyáját  félti,  de ugyanakkor  teljesen 
evidens is volt, hogy létezik egy ilyen világ. Csak azt nem hittem, hogy ez a világ közel van 
és újból körülöttem lesz, és én benne fogok élni. Egyelőre múltba szakadt, elmúlt, eltűnt világ 
volt  számomra,  és  változatlanul  fel  nem foghattam,  hogy egy harisnya  is  probléma lehet. 
Sokkal  égetőbb  és  sokkal  közelibb  problémáim  voltak.  A  halál,  az  éhség  és  a  mocsok 
légköréből még nem tudtam kilépni.

Kolozsvárra megérkezve leszálltunk a vonatról, és mivel nem tudtuk, hogy már konflisok 
járnak a városban és autók, anyám egy szekeret  fogadott.  Olyan román szekeret,  amin fát 
szállítanak, óriási szálfát; elöl egy tengely két kerékkel, hátul egy tengely két kerékkel, ökrök 
húzzák.  A  szálfatörzsekre  felültünk,  föltettük  a  csomagokat,  és  a  lábunkat  lógatva 
megindultunk az Unió utca  felé,  remélve,  hogy apa él,  hogy az irodából,  a  mellette  lévő 
lakásból  megmaradt  valami.  Az emberek  csodálkozva  néztek  ránk.  Kolozsvárt  béke  volt, 
csend, nyugalom, jól öltözött emberek, a háborúnak semmi nyoma. És a legmegdöbbentőbb 
az éhező Budapest után: a kirakatokban sonka, cukor, rizs, liszt – békebeli kirakatok. Egy kép 



még most is előttem áll: a kirakatban óriási rizshalom közepéből füstölt sonka emelkedik ki, 
alul  kolbászkarikák.  Elképedve  néztem.  Először  azt  hittem,  hogy  csak  festményt  vagy 
plakátot látok. Megérkeztünk a ház elé. Egon fölszaladt a lakásba.

Lejött apám és akkori szeretőjének a lánya, Éva. Hogy is hívták ezt az asszonyt, az anyját, 
igen:  Macnak.  Később  öngyilkos  lett,  fölvágta  az  ereit.  Szóval  Éva  megcsókolt,  apám 
megcsókolt. Apa bajuszának ugyanaz a kölniillata volt, ami Évának. És Éva anyjának is. Egy 
pillanatra végigfutott hátamon a hideg. Apámnak egyszerre volna viszonya mind a kettővel?

Hamarosan megtudtuk,  hogy apának megvan az irodája és a lakásnak az első része.  A 
hátsó részben apám másik szeretője lakott, a volt irodakisasszony, Bici, féltestvére Évának. 
Ebben a családban apám minden nővel kapcsolatot tartott? Apám egyszer azt mondta nekem: 
igen, „összefutottak”. De Éváról nem tudok biztosat, sohase kérdeztem.

Apám tehát itt  maradt.  Amikor az állomáson elvált  tőlünk, bement egy falatozóba enni 
valamit. Minthogy a hidat nem robbantották fel – a hozzánk jutó hír téves volt –, ő békésen 
elsétált az irodájába, azzal ott maradt nyugalomban.

Egyetlen  napig  volt  Kolozsvár  tűz  alatt,  akkor  is  a  vasutat  lőtték,  hogy  ne  lehessen 
menekülni.

A háború előtt anyámék a Bercsényi utcában egy négyszobás lakásban laktak, kertes családi 
házban, az én lakásommal szemben. Apámnak az Unió utcában egy irodája volt: egy szoba, 
előszoba és egy kis mellékhelyiség szépen berendezve, földszintes, régi házban, bolthajtásos 
épületben. Két házzal odább apám még a háború alatt megkapta Fischer ügyvéd irodáját, ami 
az első  emelet  összes  helyiségeit  magában  foglalta.  Külön lépcsőház  vezetett  fel  az  utcai 
részbe.  Emlékszem,  itt  színes  üvegablakok  voltak,  télen  talán  fűtötték  is.  Innen  nyílt  a 
gyönyörű, színes ablakos előszoba, beépített, faragott tölgyfa szekrényekkel, egy óriási ebédlő 
szintén színes ablakokkal, beépített bútorokkal, két utcai szoba, ezeknek szárnyas ajtaja egy 
nagy erkélyre nyílt.  Az erkély jobb és bal oldalán mindegyik szobában egy kis kétlépcsős 
kiugró, apám ezt „nisé”-nek nevezte. Az egyik utcai szobában rendezte be Fischer az irodáját, 
a lánya a másik utcai szobában lakott, az ebédlőt közösen használták. Fischer a feleségével a 
hátsó  traktuson,  kétszoba-összkomfortos  lakásban,  ez  az  udvarra  nézett,  és  egy  hátsó 
lépcsőfeljárat  vezetett  hozzá.  Mikor őket  elhurcolták,  ezen a  lépcsőn menekült  el  Vera,  a 
gépírónője. Apámra maradt Irénke iskolája is, két-három szoba, teljes fölszereléssel, és Margit 
nevű szeretőjének kétszoba-összkomfortos  lakása.  (Ő is  elmenekült.)  Apám fölszámolta  a 
Bercsényi utcai lakásokat, megtartotta az irodáját, és a bútorokat bevitte a Fischer-lakás első 
részébe.

Ebbe a lakásba érkeztünk meg anyámmal. Egon Váradon lemaradt Prammer Mártával, de 
hamarosan megjöttek ők is. Nem emlékszem, hol lakott az első napokban Márta, azt hiszem, 
az anyjához ment,  de nem fértek össze, folyton veszekedtek a társbérlőjükkel. Valamilyen 
oknál fogva Márta nálunk ebédelt. Emlékszem, anyám hozta a babérleveles krumplifőzeléket, 
tejföllel  a  tetején,  Márta  fölugrott,  a  tejfölt  félrehúzkodta  az  asztal  közepén  álló  tálban. 
Kérdeztem: te nem szereted a tejfölt? – De igen – mondta –, de csak akkor, ha friss. – Honnan 
tudod, hogy ez nem friss? – Ránézésből – mondta Márta. Anyámra néztem, nem szólt egy 
szót se.

Eleinte  az  egyik  utcai  szobában laktam,  a  saját  megmaradt  bútoraim között.  Már nem 
tudom, hogy kerültek oda. Szépen elhelyezkedtem, és jól is érezhettem volna magamat, ha 
tudtam volna.  Anyám és  Egon a  mellettem levő nagy szobában laktak.  Apám két  házzal 
odébb az irodában. Már megszoktuk, hogy ő mindig külön lakik.

Nekünk  valahogy  nem  jutott  konyha,  ezért  anyám  a  cselédszobában  berendezett  egy 
konyhát, hogy ne kelljen Biciékkel közösködnünk. Anyám lehetetlen helyeken is tudott főzni.

Egyszer átfolyt  a víz az egyik konyhából a másikba, és Bici nem akarta fölsöpörni, azt 
mondta, anyám a hibás, aztán vett egy kis söprűt, és söpörte a szennyes vizet, a saját arcába is 



fölcsapott a mocskos lé. Pedig szelíd és jó volt, de emlékszem, hogy aránylag durván vagy 
ingerülten veszekedett. Csodálkozva néztem őket, nagyon kínos volt a jelenet.

Kezdtünk  volna  élni,  valahogy  elrendeződni.  Szerettem  volna  beiratkozni  az  orvosi 
egyetemre. De hát ezzel őszig várni kellett, addig is grafológiából próbáltam megélni.

Talán  még  most  is  van  egy  táblám,  ez  volt  rányomtatva:  „V.  Polcz  Alaine, 
pszichodiagnoszta,  grafológus.  Fogad ekkor  meg  ekkor.”  Kitettem a  kapuba,  aztán  Márta 
mesélte, hogy egyszer megállt egy székely férfi, a botjára támaszkodott és azt mondta: Hát ez 
mi? Vitéz, vagy ötödik? Férfi vagy nő? És mi az, hogy pszichodiagnoszta, grafológus?

De  akkor  már  újra  kezdődtek  a  lázaim,  noha  úgy  emlékszem,  nagy  nehezen  Uliront 
szereztünk, aranyat adtam érte. Erről jut eszembe, az aranyaim, az ékszereim megmaradtak, 
talán  pontosan  azért,  mert  nem  ragaszkodtam  hozzájuk  és  nem  vigyáztam  rájuk.  Szóval 
aranyért szereztem, és szedtem, és szedtem, és nem múlt, és Mátyás Mátyás kezelt, aki annak 
idején kivette a vakbelemet.

Mátyás  Mátyásnak  magánszanatóriuma  volt,  sebész-belgyógyász-nőgyógyász,  ragyogó 
szakember.  Valahogy  átvészelte  a  zsidó  időket,  köztiszteletben  és  becsületben  állott. 
Emlékszem, a rendelője előtt  állt  egy nő az asztalnál,  előtte egy kiemelt  asztalfiók,  abban 
halomban a pénz. Ki-ki annyit adott, annyit fizethetett, amennyit akart. Se számlát nem adott, 
se  semmit.  Nagyon  jól  keresett  így  is  Mátyás  Mátyás.  Ha valakinek  nem volt  pénze,  az 
semmit  se  fizetett.  Jöttek  parasztasszonyok,  akik  tíz-húsz  pengőt,  vagy  mennyit  fizettek. 
Akkor Erdélyben a pengő is forgalomban volt.  (Az infláció miatt  a mai  tíz-húsz Ft-nál is 
kevesebbet ért.)

Mátyás  Mátyás  formalinnal  ecsetelt,  így  próbálta  a  baktériumokat  megölni,  de  egyre 
rosszabbul voltam, a lázam emelkedett és a hasam egyre nőtt.

Egy esős éjjel felébredtem, néztem a bútorokat, olyan ismerősöknek tűntek, tudtam, hogy 
az enyémek, kinéztem az ablakon, valahogy rosszul volt világítva a város, nem ismertem fel, 
hogy Kolozsvárt vagyok, ültem és tépelődtem, hol is vagyok, hogy kerültek ide a bútoraim?

Ebben az évben „hat lakásom” volt, amit mind váratlanul, órák alatt, kisebb csomagokkal 
vagy bőröndökkel, menekülve hagytam el.

Még most is kísért  néha, éjszaka fölébredek és tapintom a falat,  és tűnődöm, hogy hol 
vagyok?

Egon rendkívül  talpraesetten kezdte  az életet.  Hamarosan ügyvédi  irodát  nyitott.  Márta 
minduntalan  nálunk  tartózkodott,  emlékszem,  egyszer  a  teraszon  meztelenül  napozott.  A 
terasz  fölötti  oszlopok  tartották  a  tetőt.  Az  oszlopok  vagy  márványból  voltak,  vagy 
márványosra festették őket. Márta itt napozott, és beszélgettünk. Azt mondta: na, most vége a 
háborúnak. (A háborúnak azt hiszem, májusban volt hivatalosan vége, Berlin eleste után.) És 
most mit fogunk csinálni?

A békekötés után a szovjet csapatok nagy felvonulást rendeztek Kolozsvárt is, előttünk haladt 
el  a  díszmenet,  jobbról-balról  állt  a  tömeg  és  tapsolt.  A  magyarok  nagyobb  örömmel,  a 
románok kisebbel. Különösen nagy tapsot kapott egy katona, akin a nagy melegben síkesztyű 
volt. Erdélyben forrók néha a május végek, vagy talán már június eleje lehetett. Lefordította a 
kesztyűbélés prémes felső részét, az fehéren világított, így érezte előkelőnek. És boldog volt, 
és mosolygott, nem tudta, miért tapsolják meg. Különben szép nap volt az, nekünk is.

Akkor  még  nem  dőlt  el,  hogy  Erdély  Romániához  vagy  Magyarországhoz  tartozik-e. 
Makacsul  és  kétségbeesetten  reménykedtünk,  hogy  Magyarországhoz.  A  szovjet 
parancsnokság tartotta fenn a rendet, ha a románok erőszakoskodtak a magyarokkal, azonnal 
védelmet  nyújtott,  valóban  egyenlőségre,  demokráciára  törekedtek.  Mindig  segítséget 
nyújtottak. A szovjet csapatok nekünk biztonságot jelentettek Erdélyben.

Mégis előfordult, hogy székely legények fejét baltával levágták a románok. De azt, hogy 
nem  voltak  még  nagyobb  kilengések  és  öldöklések,  úgy  gondoltuk,  főképp  a  szovjet 



csapatoknak köszönhetjük. (A Siculicidium minden időben divatban volt. Mint a zsidóság, 
kicsiben a székelyek is kihívták sorsukat – keménységükkel, bátorságukkal.)

Persze,  amikor  bevonultak  az  oroszok  Kolozsvárra,  itt  is  történtek  szörnyűségek. 
Emlegették az Óvári család esetét. A Monostori utcában laktak, jól ismert kolozsvári ősnemes 
család. Szovjet tiszteket láttak vendégül, nem lehet pontosan tudni, mi történt, tény – ezt a 
szomszédban lakó idősebb nő mesélte utóbb, akinél a konyhában egy orosz katona a lábát 
áztatta – hogy berohant egy tiszt, szólt a katonának, s az amúgy vizesen beugrott a csizmájába 
és elrohant. A tisztek is. Második vagy harmadik nap, amikor benyitottak az Óvári-lakásba, 
kilenc  halottat  találtak.  A  vacsora  összes  résztvevői,  a  családtagok  és  egy-két  vendég  – 
mindegyiket  lelőtték.  Állítólag erőszakoskodni  akartak  a nőkkel,  és  a  férfiak meg akarták 
védeni őket.

Bennem nem keltett különösebb visszhangot, ott hónapokig borzadozva mesélték ezt az 
esetet. Uram Isten, a főbelövés egy perc! Gyors, biztos, irgalmas halál.

Hogy mi történt velem, arról nemigen beszéltem senkinek. Itt más világ volt, nem is féltek 
úgy a szovjet katonáktól. Azt hiszem, az Óvári család tragédiája véletlen lehetett.

Szerettem volna János után menni, de gyönge voltam, lázas, hallani se akartak róla. Nem is 
igen lehetett közlekedni.

De az a bizonyos levél és amit Cselkóék meséltek, bizony megkeserített. Dermedt iszonyat 
volt bennem mindazok után, ami történt, és még csak az hiányzott, a tudat, hogy a nászút alatt 
Jánosnak más kellett, ő fertőzött meg.

Márta áskálódásba fogott,  azt  állította,  hogy elveszik tőlünk a lakást,  és hogy egy este 
katonák jöttek, rekvirálni akartak, ő mentette meg a holminkat, közölve hogy orvos, és ez a 
rendelője. Én hallottam a beszélgetést a lépcsőházban, csak Márta hangját, a katonákét alig. – 
Addig-addig, amíg Egon segítségével rávette anyámékat, hogy ő kapja meg az én szobámat – 
természetesen a terasz egyik részével, az előtte lévő előszobával, és valami oldalhelyiség volt 
még ott. Aztán itt rendezkedett be, a szobában lakott az édesanyjával. Rendelési idő alatt Lina 
néni  ült  a  „nisében” hangtalanul.  A külső helyiség,  Fischer  gépírókisasszonyának egykori 
szobája volt a váró, a pici benyíló részben a konyha.

Nem is lett volna különösebb baj, hiszen a lépcsőházból nyílt ez a váró-előszoba, csakhogy 
vécé nem volt, csak egy, az is hátul, mindnyájunké. Tehát Márta és az anyja csak úgy tudtak 
vécére menni, hogy vagy ezen az előszobán vagy énrajtam keresztül jártak. Hogy Márta miért 
választott úgy, hogy mindig rajtam keresztül járkáljon – természetesen kopogtatás nélkül –, 
hasonlóképpen az édesanyja is, és hogy én miért nem szóltam, miért tűrtem, nem tudom.

Az orvosi kezelésre nem volt pénzem. Ő ajánlott egy orvost, aki igen drága pénzért, sok 
várakozás  után  kalciuminjekciókat  adott.  Ezért  jártam  hozzá  lázasan.  Egontól  kaptam  rá 
pénzt. Egyszer Márta azt mondta: de hiszen önálló asszony, maradt egy csomó mindene, adja 
el, el kell tartania magát. – Azonnal eladtam egy-két holmit abból, ami megmaradt, fizettem 
az orvosnak – akit ő ajánlott –, és megadtam Egonnak a tartozásom. Zavarba jött szegény, de 
éppen belépett Márta – hát hallgatott.

Ami megmaradt. Kezdtem keresgélni a holmimat, egy-két tárgyat, ami különösen kedves 
volt.  A  Mamikától  nászajándékba  kapott  óriási,  orgonalila,  tisztaselyem  nagykendőt, 
csodálatos kézi hímzéssel, széles rojttal, a különleges kristályból készült, szintén halványlila 
cigarettatartót,  aztán  azokat  a  nagyon  kedves  cserepeket,  amiket  Jánostól  kaptam:  egy 
sötétkék, szív alakú tintatartót és két vázát annak idején Bicire bíztam. Mikor visszakértem, 
azt állította, hogy nem tud róla. Rövidesen mégiscsak előkerültek. A lakásomban annak idején 
egy csomó minden maradt, amit a házból elhurcolt Fodorék helyeztek el nálam – azokat a 
tárgyakat sem találtam sehol.

Egyszer megkérdeztem Évát: te segítettél ebből a lakásból elköltöztetni a holmimat, mondd 
meg őszintén, hová lettek? Azt mondta: Radó papa rám bízta, hogy adjam el az ószeren, amit 



lehet.  –  Hát  apám így  árusította  ki  a  lakásunkat;  az  anyámét,  az  övét  és  a  Margit  nevű 
szeretőjének  a  holmiját,  vagy  ajándékozta  el  Bicinek,  Évának,  Macnak.  Volt  még  más 
szeretője  is,  gondolom,  azoknak  is.  Mind  a  két  lakásban  sok  befőtt  is  volt,  emlékszem. 
Apámnak a legjobb éve lehetett, hiszen a háború utáni általános nehézségek közepette három-
négy lakás volt a prédája – nagyon vidáman éltek. Természetesen aggódhatott is miattunk, de 
az  különösebben  nem volt  szokása.  Még kilencvennégy  éves  korában  is  megőrizte  teljes 
optimizmusát, kedvességét, humorát, felelőtlenségét.

Nem javult  az  állapotom,  a hasam egyre  nagyobb lett,  már  nem fértem bele  a ruháimba. 
Illetve csak két ruhám volt, az, amiben a fronton éltem és a másikat a szovjet katonák hozták 
egyszer,  nagyon  kedves  ruha  volt,  hát  elfogadtam:  virágos  kartonruha,  margarétaforma 
gombokkal. Viseltem is, de aztán lassan nem fértem bele, úgy néztem ki, mintha terhes lettem 
volna.  Emlékszem,  az  utcán  megszólítottak  az  ismerősök,  hogy  terhes  vagy?  –  Nem  – 
mondtam én, és csodálkoztam.

Elmesélte valaki, hogy látta, ahogy mentem az utcán, kicsit féloldalasan, gyorsan, a falhoz 
simulva, egy sarok előtt megálltam, jobbra-balra néztem, és aztán hirtelen átszaladtam a túlsó 
oldalra. Azt hiszem, ezt a mozgást még a frontról hoztam. Nem tudtam megszokni, hogy béke 
van. Már amennyire béke volt Kolozsvárt… No de úgy tűnt először, hogy béke van.

Mentem  Mátyás  Mátyáshoz,  feküdtem  a  vizsgálóasztalon,  oldalról  megpöccintette  a 
hasamat, rengett ide-oda, „izzadmányos hashártyagyulladás”. Elöntött a veríték, felültem és 
azt kérdeztem: miért nem mondták hamarább? – Rám nézett és azt válaszolta: – És akkor mit 
tudtunk  volna  csinálni?  Nincs  gyógyszer,  amit  fel  lehet  használni.  Nem  lehet  segíteni. 
Valószínűleg tuberkulotikus.

Belgyógyászt kerestem. Megállapították, hogy mellhártyagyulladásom is van. Tehát has- 
és mellhártyagyulladással  járkáltam egy kalciuminjekcióért,  miközben Márta,  az  orvos ott 
lakott a mellettem levő szobában, és rajtam keresztül járkált ki a vécére.

Akkor ezt rossz néven vettem, mármint az orvosi nemtörődömségét. Múltak a hetek. Egyre 
kevésbé tudtam járni, tele voltam izzadmánnyal. Mikor fekvő beteg lettem, Márta nem az én 
szobámon, hanem az előszobán át járt a vécére. És soha be nem jött, soha meg nem kérdezte, 
hogy vagyok.

Egyszer  Káli  Nagy  Ilona,  régi,  gyermekkori  barátnőm látogatott  meg,  kérdezte,  miért 
vagyok  olyan  desesperált?  A  betegség,  mindazok  után,  ami  történt,  teljesen  lesújtott.  A 
gyöngeség,  a  láz  valósággal  kicserélt.  Emlékszem,  jöttem haza  az  orvostól,  anyám olyan 
boldogan fogadott, hogy a teraszon készített nekem fekvőhelyet, de én kedvetlen voltam, nem 
tudtam örülni. (Ez ma is fáj, örömet kellett volna mutatnom.)

Szegény anyám,  mennyi  mindent  megtett  értem.  Próbált  finom falatokat  főzni,  rakta  a 
priznicet  a  hasamra,  a  mellkasomra.  Próbálta  kedvesen  és  szépen  berendezni  a  szobát, 
beszélgetni, mulattatni akart – de valahogy nem tudtam reagálni rá.

Mégis  megpróbáltam  valamibe  belekezdeni.  Meghirdettek  egy  gyorstalpaló  pedagógus-
tanfolyamot,  azt  hiszem,  az  érettségivel  rendelkezőket  hathetes  kurzus  után  munkára 
bocsátották. A hat hétből kifutottam, öt napom maradt a felkészülésre, odaálltam vizsgázni. 
Hát ez nem volt könnyű. Ilyen kérdést adtak például: mi a módszertan? Azt se tudtam, mit 
jelent ez a szó.

Zeneelmélet-  és  gyakorlatból  kellett  vizsgázni.  Megkérdezték,  hogy milyen  hangszeren 
játszom. – Semmilyenen. – De jó hangja van? – Nincs. – De jó a hallása? – Botfülem volt. – 
De a kottát ugye jól ismeri? – Nem tudtam kottát olvasni. Ennek ellenére átengedtek, talán 
azért,  mert  kellett  a  munkaerő.  No  meg  nagyon  jól  sikerült  a  szakdolgozatom  és  a 
próbatanításom.  Ezt  román  iskolában  kellett  elvégezni,  amelyik  kísérleti  iskola  volt.  A 
tanulók  nagyon  jól  tudták,  hogy  itt  próbatanítás  folyik,  jegyet  nem  adhatunk,  nem 



büntethetünk.  Minket  vizsgáztatnak.  Ők románok,  mi  magyarok  vagyunk.  Oldalt,  négy-öt 
széken,  körben  ült  a  bizottság.  Elég  jól  tudtam  románul,  de  a  láz,  a  betegség  nagyon 
legyöngített.

Megállok az osztállyal szemben, és mondani akarok valamit, de nem jut eszembe románul 
semmi. A gyerekeket annyira meglepte, hogy valaki farkasszemet néz az osztállyal és nem 
szólal meg, hogy lassan elcsendesedtek. Mikor tökéletes lett a csönd, akkor már könnyű volt 
kezdeni.  Lett  volna.  Az óra fölépítése  szerint  beszélgetéssel  kellett  volna  bevezetni,  tehát 
megkérdezni az egyik gyermeket, hogy édesapjának mi a foglalkozása.

– Zidar (kőműves) – válaszolja. Megkérdezem a másodikat.
– Zidar – mondja. A harmadikat.
Zidar. A negyedik, az ötödik, a hatodik mind ezt mondja. Valószínűleg pimaszkodtak. De 

valahogy föltaláltam magamat,  és azt  mondtam,  jelentkezzen,  akinek más foglalkozású az 
apja.  Egy  se  jelentkezett.  Erre  én  azt  mondtam:  különös,  hogy  ebbe  az  osztályba  csupa 
kőműves gyermeke jár, más osztályokban ez így meg így van stb.

Sikerült  a  próbatanítás,  és  megkaptam  a  kinevezésemet  Magyarvalkóra.  Én  lettem  a 
magyarvalkói állami elemi iskolai tanítónő.

Magyarvalkó  kis  község,  nem volt  sem vonat-,  sem buszjárata,  csak  szekérrel  lehetett 
megközelíteni.  Négy osztályt  kellett  volna  tanítanom.  Villany  sem volt,  detektoros  rádiót 
akartam kivinni, néhány könyvet. Úgy gondoltam, hogy Jánossal fölbontom a házasságomat, 
és itt fogok csöndben élni, a cél világos : a magyarság megőrzése, a gyermekek oktatása. A 
háború után ez a csönd és nyugalom még vonzónak is tűnt, a feladat életre szólónak. Kultúrát, 
örömöt, szórakozást vinni a világ végére, a hegyekkel körbezárt magyar faluba.

Még egy engedély kellett, a purifikáló igazolóbizottságnak a döntése, hogy magatartásom a 
háború alatt  és után kifogástalan,  vagy nem kifogásolható.  Ezt meg is kaptam, még ma is 
őrzöm a kinevezést és az igazoló iratot. A kinevezés kis, kopott, durva, farostos sárga papírra 
gépelve, rajta pecsét és aláírás: Bérczy. Kicsit régies, cifrázó B betű.

De Magyarvalkót  sose láttam meg.  Húsz évvel  később egy képet  róla Párizsban,  egyik 
erdélyi öreg barátunk szobája falán. Kis község, középütt fatornyos, zsindelyes templommal – 
a völgy közepében fekszik –, s körül a domboldalon zöld fűben virágzó fák. Kis akvarell volt.

Nem  jutottam  el  oda,  mert  a  betegségem  súlyosbodott,  és  azt  mondták,  hogy  ha 
meggyógyulok  is,  nem mehetek  ilyen  távolra  az  orvosi  környezettől.  Akkor  viszont  úgy 
gondoltam, ha Kolozsvárt kell maradnom, régi vágyamat teljesítem, és beiratkozom az orvosi 
egyetemre. Ez egy kicsit fölvillanyozott és néminemű örömet adott. Csakhogy…

Állapotom egyre súlyosbodott, és már nem tudom, hogyan, de egyszer csak benn feküdtem 
a Haynal-klinikán. Ott még teljes magyar orvosi gárda volt, Haynal vezetése alatt. Tbc-s has- 
és mellhártyagyulladás, izzadmánnyal mind a kettő, és valószínűleg társfertőzésként gonorrea.

Először egy közös kórteremben feküdtem. Mindennap kirázott a hideg, 39-40-41 fokos lázam 
volt,  reggelre  kimerültség,  szubnormál  hőmérséklet,  nagyfokú  elesettség.  Aztán  hirtelen 
áttettek egy különszobába. Erre pontosan emlékszem, (valahol) másutt le is írtam már. Ebben 
a szobában két ágy volt, rengeteg virág. A másik ágyban halt meg egy fiatal lány, valamilyen 
torokbántalomban. A virágokat a vőlegénye vitte el. Gyűlölettel nézett rám; én élek, a másik 
meghalt.  Én  is  súlyos  beteg  vagyok  –  akartam mondani  –,  nem valószínű,  hogy életben 
maradok. Nem mondtam. Összeszedte a virágokat, és köszönés nélkül elment.

Keserves  napok  következtek,  szembe  kellett  néznem eddigi  életemmel,  az  oroszokkal, 
azzal, hogy Erdély esetleg Romániához kerül – ez ugyanolyan szörnyű volt, mint az összes 
többi. A Jánosról szerzett értesülések…

Betegségem annyi mindenben megakadályozott.  Küszködtem a lázzal,  a rosszullétekkel. 
Fulladtam a felgyülemlett víztől.



Itt  –  anyámon  kívül  –  soha  nem  volt  látogatóm.  Később  aztán  Kiss  Gabi,  volt 
osztálytársnőm meglátogatott, és azt mondta: Te, én már kétszer voltam itt, de mindig kinn 
lóg egy tábla az ajtón, hogy „Ne zavarjuk a beteget, alszik”. Hát ilyen sokat alszol? – Se éjjel, 
se nappal nem tudtam elaludni. Éjjel kínozott a láz, és nappal a kórház jövés-menése; valami 
furcsa félálomban szenderegtem, ezt az örökös féléber állapotot nehezen viseltem. Egy rövid 
időszakra, ebéd után 1-2 órán át normális volt a hőmérsékletem, s a hidegrázás, a magas láz 
előtt rendszerint bejött anyám, és beszélgetett velem.

Apám, úgy emlékszem, egyszer vagy kétszer látogatott meg. Nem vettem tőle zokon: nem 
szerette a kórházat. Pedig egész közel volt az irodához és a lakásunkhoz. Márta soha nem jött 
be.

Feküdtem az elkülönítő szobában, jól tudtam, miért.  Benyitott egy parasztasszony: „Azt 
akarom mondani magának, hogy kérje, helyezzék el innen, mert akit ebbe a szobába tesznek, 
az mind meg hal.”

Ezt akkor mulatságosnak találtam, és azt  mondtam: nem azért  halnak meg az emberek, 
mert ebbe a szobába teszik őket, hanem azokat teszik ide, akik meghalnak. – Erre kitágult a 
szeme, rémülten nézett rám és köszönés nélkül kihátrált.

Azonnal megbántam: miért is kellett ezt mondanom neki. Megtanultam, hogy nem szabad 
erről beszélnem. Soha nem szabad kimondanom, hogy tudom: valószínűleg meg fogok halni. 
(Ezután csak egyszer szegtem meg, Miklós előtt, 1949-ben, újból halálközelben.)

Persze küzdöttek  az orvosok az életemért.  Csapolták a  vizet  literszámra,  szíverősítőket 
adtak,  és szalicilt,  töménytelen  mennyiségben – mert  nem volt  más.  Antibiotikumok még 
amúgy sem léteztek. A szaliciltól hányingerem volt, nem tudtam enni. Akkor adtak valami 
étvágygerjesztőt, végre szereztek más lázcsillapítót.

Leült egy orvosnő az ágyam szélére, és hosszasan rábeszélt, hogy enni kell. Összeszedtem 
magamat. Paprikás csirkét hozott anyám, megettem egy szárnyat és néhány galuskát. Aztán 
kihánytam. Csodálkozva néztem, hogy a csirkeszárny vége majdnem egészben maradt, és a 
galuskák is, ahogy elharaptam. Mintha semmit se nyeltem volna le.

Elkezdtem a kukacgyakorlatokat. Iszonyodtam attól, hogy ha eltemetnek, rágnak a férgek. 
Ettől irtóztam, nem a haláltól féltem. Milyen furcsa apróságok a halálfélelem összetevői. A 
féreggyakorlatokat reggel-délben-este tartottam, és arra gondoltam intenzíven, hogy rágnak, 
és ezt meg kell szokni. Jóval később tudtam meg, hogy a sír mélységében nincsenek férgek. 
(Vagy mégis vannak?)

Egyébként  olyan  apró problémáim voltak,  hogy ha János visszajön, nem lesz egy rend 
ruhája se. Azt gondoltam, hogy egy kis papírra írok végrendelkezést, hogy ezt meg ezt adják 
el  anyámék,  és vegyenek neki  egy rend ruhát.  Aztán az is  bántott,  hogy nem lesz miben 
eltemessenek,  és  arra  gondoltam,  hogy  megírom,  csavarjanak  be  egy  lepedőbe,  és  a 
megmaradt menyasszonyi fátylamat rendezzék el körülöttem, akkor nem lesz gondjuk, hogy 
mibe préseljenek bele (akkora volt  a hasam, hogy a ruhám már nem jött rám).  Bonyolult, 
majdnem lehetetlen volt a háború után ruhát csináltatni. Meg minek is bajlódjanak ilyesmivel.

Minderről  nem  szóltam,  csak  elgondoltam.  Tűnődtem  azon,  ami  volt,  újból  és  újból 
minden  részletén,  a  háborún,  az  oroszokon,  Jánoson.  Jánoson,  Jánoson… miért  tette  ezt 
velem? A szerelmen, hogy ő volt az első férfi… Aztán megint az oroszok. Aztán hogy mi lesz 
Erdéllyel. Lassan megharagudtam Istenre. Vad lázadás volt bennem Isten ellen, János ellen. 
Soha nem kacérkodtam, senki mást nem szerettem, csak őt, és ő képes volt erre, és utána az 
oroszok,  és  a  háború,  a  zsidók  elhurcolása,  a  haldokló  katonák  …  –  mindez 
igazságtalanságnak tűnt.  Embertelennek és istentelennek.  Ma már mosolygok ezen. Miféle 
igazság? Igazságtalanság!?

Ezeken a lázban töltött napokon és éjszakákon senkivel nem beszéltem – persze addig se 
beszéltem,  senkinek  nem  mondhattam  el  semmit  –,  valami  mag  képződött  bennem  a 
hallgatásból, amit nem tudtam feltörni – nem is kívántam.



Ekkor jött egy képeslap Jánostól. Fogságból küldte, néhány szó, valami ilyesmi: „Kedves kis 
A.,  hallottam,  hogy  beteg,  na  most  aztán  igyekezzen  meggyógyulni,  mert  ez  illetlenség. 
Kegyelem és kolbász.” Sic.

Amikor elolvastam, hirtelen elfogott a gyöngeség, majdnem elvesztettem az eszméletemet. 
Az ember  szíve,  az  érrendszere,  mindene  kikészül  a  negyven  fokos  lázaktól,  szubnormál 
hőmérséklettel szédelegve, káprázó szemmel ott fekszik délelőtt, és kap egy ilyen lapot – hát 
bizony mást is elhagyna az a kicsi maradék ereje. Engem elhagyott. Próbáltam nem gondolni 
rá, de szüntelenül rá kellett gondolnom.

Aztán este,  emlékszem,  anyám is  benn volt,  nagyon  rosszul  lettem,  hirtelen  fölment  a 
lázam 41 fok fölé, jött a hidegrázás, az egész testemet rázta a hideg, a fogaim összecsattantak, 
és  míg  a  lázam  magasra  szökött,  a  pulzusom  leesett.  Majd  hirtelen  a  hőmérsékletem 
szubnormálra esett le, és fölszaladt a pulzusom.

Ezt hívják Totenkreuznak, halálkeresztnek.
Nagy  élmény  volt,  azóta  is  örömmel  emlékszem  vissza  rá.  Mert  a  következő  történt: 

mindaz,  ami  addig  úgy  fájt  és  olyan  nehéznek  tűnt  és  elviselhetetlennek,  akkor  hirtelen 
távolivá,  könnyűvé  és  természetessé  vált.  Próbáltam többször  megfogalmazni  és  megírni; 
olyan volt,  mintha eddig messzelátóval  néztem volna az életet,  ami minden kicsi részletet 
közel hoz. Gyermekkoromban megfordítottuk a messzelátót, és akkor még a közeli is hirtelen 
kicsi és távoli lett. Ez történt most; megfordult a messzelátó.

Rájöttem, tökéletesen mindegy, hogy az oroszok elhurcoltak, hogy János nem szeret, hogy 
megcsalt, hogy keveset éltem, hogy nem lehetek orvos. Tökéletesen mindegy, nem fontosak 
az élet dolgai. Ez nem közöny volt, nem apátia, hanem fölismerése egy más idődimenziónak. 
Láttam, hogy anyámat sírva kivezetik, hallottam, hogy szólnak hozzám az orvosok.

Azt  hittem,  hogy  tudok  válaszolni,  csak  azért  nem  válaszoltam,  mert  fölöslegesnek 
tartottam. Injekcióztak, dörzsöltek, lélegeztettek, nem tudom már, mit csináltak. Emlékszem, 
nem éreztem a szúrást, de anélkül hogy odapillantottam volna, pontosan tudtam mindent. Ez a 
felszabadító, könnyű érzés, ez a felismerés, hogy húsz vagy nyolcvan év mindegy – különös 
örömmel és nyugalommal töltött el. (Milyen kár, hogy az élmény veszít az erejéből.)

Szinte  sajnáltam,  hogy  visszahoztak.  Jobb  lett  volna  meghalni.  Másnap  a  következőt 
mondták: Na, most az egyszer még visszahoztuk a túlsó partról,  de ezentúl jól vigyázzon, 
aligha sikerül még egyszer.

Milyen marhaságokat  tudnak az orvosok mondani!  Miképpen vigyázzon az ember arra, 
hogy ne haljon meg? És miért ne haljon meg?

Egyszer beküldték hozzám a papot. Akkor református voltam, református papot küldtek. 
Kenetes szöveggel megállt az ágyam előtt és mondta: Testvérem, mindig készen kell lennünk 
arra, hogy meglátogat az Úr, és megközelíthet bennünket halálunk órája. – Emlékszem, jól 
mulattam,  és  úgy  gondoltam:  ezt  jobban  tudom,  mint  te.  Még  sok  kenetteljes  mindent 
mondott,  megsimogatta a vállamat,  és éreztem, hogy becsúsztatja a kezét a nyakamhoz és 
megérinti, mintegy simogatva, majd megy lefelé a mellem irányába. Pontosan éreztem, hogy 
ez a  mozdulat  a férfi  mozdulata.  Azon a címen,  hogy beteget  lát  el,  tulajdonképpen kiéli 
elfojtott vágyait. Kevés erőm volt, de felültem, és kijelentettem: egyedül szeretnék maradni, 
nem kívánom magamhoz venni az Úrvacsorát,  legyen szíves,  hagyjon magamra.  – Erre ő 
tovább beszélt és átölelt, hogy lefektessen. Rászóltam: ha azonnal nem megy ki, csöngetek és 
a nővérrel kivezettetem. Rám nézett és azt mondta: A haragvó embert nem szereti az Isten. 
Boldogok és békességesek a békességtűrők. Imádkozzunk együtt. – Hagytam, hogy elmondja 
az imát, megköszöntem, kértem, hogy ne nyúljon hozzám és menjen ki.

A papok iránti undoromat ez az élmény végsőkig fokozta.
És valahogy Istentől is egyre távolabb kerültem. Jött az ateizmus.



No de akkor még ott voltam teljes magányomban a múlttal és a kegyetlen és kellemetlen 
jelennel.

Volt  a  klinikán  egy székely nővér.  E  betűvel  kezdődött  a  neve.  Etelka  volt?  Talán  igen. 
(Becsületes  barna  arca,  kedves  mozdulatai  még  most  is  előttem vannak.  Velem egyidős, 
tizenkilenc-húszéves fiatal  lány,  tiszta  szívből  nővér. A  testvére is nővér volt,  de az rossz 
modorú,  kedvetlen,  durcás.)  Etelka  elmesélte  nekem,  hogy amikor  én  csengetek,  a  többi 
nővérek, meg a testvére megjegyzik: Na, csenget a kedvenc 1-es különszoba. (l-es számot 
viselt a szobám.) – Hogy miért volt  kedvenc  az l-es különszoba? Mert mi ketten Etelkával 
még nevetni is tudtunk. Pedig neki is keserves volt az élete. Kevés szóval keveset mondott: 
székelyek szokása, hogy a lényeget épp csak játékosan érintik. Nem kimondani, csak célozni 
rá. Azt hiszem, elhagyta a vőlegénye, meghalt az anyja, az apja beteg. – Tette a priznicet, 
segített,  amikor  csapoltak,  emlékszem,  milyen  jól  jött,  hogy  átölelt  és  tartott,  mert  a 
csapolásoknál a vizet lassan kellett leengedni, a folyadék eltolta a szívemet közép felé, és ha 
gyorsan szívták volna le, a túl nagy változást nem bírta volna a szervezetem. Nem volt erőm 
tartani magamat, kivert a veríték, egész testemben remegtem, és akkor elém térdelt, és átölelt 
és tartott  mindaddig,  míg a négy-öt liternyi  víz kiürült  belőlem. És aztán újból megteltem 
izzadmánnyal.

Különösen kínzott, hogy egyetlen csepp vizet, semmiféle folyadékot nem ihattam. A 39-40 
fokos  lázakban  ez  külön  szenvedést  okozott,  kicserepesedett  szájjal,  repedezett  nyelvvel, 
fuldokolva lélegeztem.

Akkor már nem tudtak mást kitalálni, röntgenbesugárzásra küldtek, hogy a hasi fertőzést 
felszámolják. Arra gondoltak, hogy a tébés folyamatot a gonorreás társfertőzés súlyosbítja.

Hordágyon tettek a röntgenkészülék alá, rám állították a sugarat és otthagytak.  Aztán a 
hordágyon visszavittek és lefektettek az ágyamra. Nem védekeztem és nem kérdeztem… A 
harmadik  kezelés  után  gyanút  fogtam,  és  megkérdeztem,  hogy  mi  ez?  Mondták,  hogy 
röntgen-mélybesugárzás.  –  De  ugye,  akkor  steril  leszek  –  kérdeztem  Haynalt  –,  sose 
szülhetek, mert steril leszek? – Azt válaszolta: sose fog szülni, ezzel a hassal nem lehet szülni.

Ez  kétségbeejtett,  úgy  éreztem,  akkor  nem  akarok  élni.  –  De  hiszen  a  röntgen-
mélybesugárzáshoz, sterilitás okozásához – mondtam – a beteg beleegyezése is kell! Én nem 
egyezem bele. – Rendkívül ingerült lett, ordítani kezdett: örüljön, hogy az életét meg tudjuk 
menteni, maga gyermek, nem tudja, hogy mit beszél. – Fölültem, bár nem engedtek fölülni, és 
azt kiáltottam neki, elvesztve a türelmemet: úgy tudom, az orvosi etikában az is benne van, 
hogy az orvos nem sértheti meg a beteget. Azzal, hogy a jogaimat védem, én nem szolgáltam 
rá arra, hogy velem kiabáljon.

– Mire azt ordította: Többet nem jövök ide vizitre!
– Kiment és nem is jött vissza. Ilyen volt Haynal Imre – csodálatos diagnoszta és ember. 

Ilyenek voltunk.
El  voltam  keseredve.  Nem  engedem  a  röntgenbesugárzást  akkor  se,  ha  meghalok, 

mondtam  Etelka  nővérnek.  Kezelőorvosom  azt  javasolta,  hogy  hívjunk  nőgyógyászt 
konzíliumba.  Áthívták,  rendkívül  nyugodt  ember  volt.  A  következőket  mondta:  Ez  a 
petefészek-gyulladás minduntalan kiújul, a tébés hashártyagyulladás és a második gonorrea 
után aligha fog szülni. Igaza van a professzornak, de emberileg semmit nem lehet kiszámítani. 
Nagyon-nagyon kicsi  esélye  van rá,  de ha úgy érzi,  hogy az életénél  fontosabb a  szülés, 
megtagadhatja a besugárzás elfogadását.

Megtagadtam..
Haynal egy darabig nem járt hozzám vizitre. Az a vele való vita és a fölháborodás, hogy 

majdnem sterillé  tettek – vagy azzá is tettek! –, valahogy felrázott.  Kértem a kórlapomat, 
megnéztem, hogy mit kapok. Láttam, hogy szalicilt; Kalmopyrint, és valami étvágygerjesztőt. 
Hívtam Etelka nővért, és megkértem: most egyezzünk meg becsületszóra a következőkben. 



Ha  a  szalicil  eddig  nem  segített,  ezentúl  se  fog  segíteni.  (Nem  is  segíthet  a  has-  és 
mellhártyagyulladáson.)  Viszont nyilván attól  nincs étvágyam és ezért  hányok ki mindent. 
Nem szedek be több szalicilt. Az étvágygerjesztő sem javított az étvágyamon, azt se szedem. 
Az ágytálba naponta szépen kiöntjük az adagot, az ostyát valahogy eltüntetjük.

Etelka nővér rám nézett és kérdezte, tudom-e, hogy az állásával játszik. És én az életemmel 
– válaszoltam. Egymásra nevettünk. Aztán nagy titokban kiöntöttük a reggeli-déli-délutáni-
esti adagot az ágytálba, Etelka szaladt is ki vele, aztán bejelölte a kórlapon, hogy beszedtem.

Egyszer apám bejött, és hozott egy üveg bort, Egon egy kis húskonzervet, és anyám csinált 
krumplisalátát.  Azt  mondtam,  túl  savanyú,  és  öntsenek  rá  egy kicsi  vizet.  Végre  egy kis 
folyadék! És a borból is kortyoltam. Elkezdtem inni. Elkezdtem enni, és élni akartam.

Gyógyulni  kezdtem. Noha természetesen még beteg voltam,  fekvő beteg.  Emlékszem a 
következőre  :  egyszer  vízhajtó  injekciót  adtak  be,  és  nem  szóltak.  Visszatarthatatlanul 
vizelnem kellett,  csöngettem, de késlekedett a nővér. Erre kibújtam valahogy az ágyból és 
fölkaptam az ágytálat, elkezdtem pisilni. E pillanatban kinyílt az ajtó, bejött a nagyvizit, és én 
nem tudtam abbahagyni. Az egyik orvos kétségbeesve rám kiáltott: hogy kelt fel? – Megfogta 
a  csuklómat,  felhúzott  s  befektetett  az  ágyba.  Én  eltakartam  az  arcomat  és  kértem: 
engedjenek, pisilni akarok. – Itt az ágyon – mondta az orvos –, magának nem szabad fölkelni. 
Még felülni se.

Nagyon szégyelltem magamat, nem tudom, hogy maradt bennem ennyi szeméremérzés az 
oroszok után.

Kértem, hogy menjenek ki. Nevettek és kimentek. Feküdtem az ágyban, és reménytelenül 
ömlött  belőlem,  nem tudtam megállítani.  Bejött  a  nővér,  Etelka,  és  vigasztalt:  a  vízhajtó 
injekció az oka. – Tisztába tett, bejöttek az orvosok, és mondták, hogy bármi történik, még ha 
a nagydolgomat is az ágyba eresztem, tilos fölkelnem, mert akkor mit tudom én, hogy mi lesz.

Etelkával összenéztünk és mosolyogtunk. Ők nem tudták, hogy néha megkérem, fogja meg 
a két vállamat, ültessen föl és úgy tartson egy pár percig. Aztán lassan hátrafektet,  jobban 
érzem magamat és nem történik semmi baj.

A felfekvések helyét masszírozták, mosószappannal dörzsölték be a hátamat, sarkamat stb. 
Úgy, hogy nem is voltak felfekvéseim.

Mikor  jobban  lettem,  kaptam egy  szobatársat,  egy  öreg  nénit.  Igen  súlyos  beteg  volt, 
tüdőgyulladás, fulladozott.

Emlékszem, egyszer újból pungálni akartak, kérdeztem, minek, mikor már jobban vagyok? 
– Hát nem vette észre, hogy fullad? – mondta az orvos. Nem vettem észre.

A viziten figyelmeztették a nénit, mozogjon sokat, nem lehet ilyen mozdulatlanul feküdni! 
Megörültem, közbeszóltam: hát akkor nekem is mozogni kell, hogy ne kapjak felfekvéseket! 
Miért mondják mégis, hogy feküdjek mozdulatlanul? – Akkor mosolyogva azt mondta Hun 
Nándor  (most  már  meghalt),  akit  azóta  is  ismerek  (nemrég  kezelte  szegény  Emese 
sógornőmet): hogyha magának azt mondjuk, hogy mozdulatlanul feküdjön, akkor is túl sokat 
mozog.  Hogyha  a  néninek  azt  mondjuk,  hogy  mozogjon,  kedves  néni,  akkor  is  keveset 
mozog.

Valahogy erőre kaptam. Apám szerzett egy Rubrofen nevű gyógyszert, piros folyadék volt, 
ami állítólag jó a has- és mellhártyagyulladásra.

Aztán hazaengedtek, emlékszem, hordágyon vittek, nem tudtak másképp szállítani. Kértem, 
hogy takarják le az arcomat egy pelenkával vagy valami takaróval,  de nem takarták le, és 
ahogy vittek az utcán – a kórház nem volt messze a lakásunktól, de így hordággyal mégis 
harmincperces út volt, két székely legény vitt, azok voltak a beteghordók, le-letettek, hogy 
megpihenjenek –, a járókelők néztek, megjegyzéseket tettek és sajnálkoztak.

Fölvittek az emeletre, végre otthon voltam.



Persze, tovább kaptam a prizniceket, a Rubrofent beadni egy orvosnő jött. Néha a véna 
mellé adta, olyankor gyorsan elfutott, mivel erős fájdalmakat okozott. Mintha egyszerre égne 
és késsel hasogatnák. Hogy miért volt könnyű mellé adni? Mert nem lehetett kontrollálni a 
pirosban a pirosat. De ez a fájdalom nem tartott tovább egy negyedóránál. Olyan erős volt, 
hogy nyaltam és haraptam a karomat, noha egyébként edzett voltam. Ennek az orvosnőnek is 
fizetni kellett, hogy kijárjon és beadja az injekciót; Mártának eszébe se jutott vállalni – holott 
a mellettem lévő szobában lakott, amit tőlem vett el.

Megmaradt egy szép porcelán étkészletem, úgy egyeztünk meg az orvosnővel, hogy ezt a 
tizenkét személyes porcelánt nekiadom.

Megint csapolni kellett, akkor kijött Etelka, a kedves, és megint ő tartott, ameddig húzták 
és csapolták a tüdőmről a vizet. Anyám egy befőttesüveget hozott be, aztán egy másikat, aztán 
egy uborkásüveget. Akkor is több litert vettek le. Utána aztán halálkimerülten elterültem, úgy 
elzsibbadt a lábam, hogy azt hittem, többet nem is tér vissza bele a keringés.

Éjszakánként priznicben feküdtem. A poloskák összegyűltek a priznices ruha szegélyénél 
és csíptek.  Anyám sokat  küzdött  ellenük.  Márta akkor se jött  be soha.  Apám néha följött 
beszélgetni, aranyos és kedves volt, és kérdezte, hogy jobban vagyok-e? Jobban vagy, jobban 
nézel ki! – unszolt. – Ezen bosszankodtam, mert úgy éreztem, hogy lassan javulok. Az ember 
rosszul van, küszködik a betegséggel, unja, de ha azt mondják; jobban vagy, jobban nézel ki – 
tudja,  hogy  hazudnak,  s  ez  dühítő.  (Most,  hogy  haldoklókkal  foglalkozom,  ezeknek  a 
tapasztalatoknak nagy hasznát veszem. Persze, azért néha rá kell mosolyogni a betegre és azt 
mondani, hogy na, jobban van – de kivételes pillanatokban és kivételes mosollyal.)

Lassan elmúlt a nyár, kezdtem talpra állni, és mivel Magyarvalkóra akkor már nem engedtek, 
készültem az orvosira. Akkor kijött a lakásunkra Hun Nándor és lebeszélt, azt mondta, hogy 
nem való ezzel  a tönkrement  fizikummal  orvosira menni,  nem fogom bírni.  Elkeserített  – 
beiratkoztam a pszichológiára.

De elhatároztam, hogy még évkezdés előtt felkeresem Jánost. Anyámék kétségbe voltak 
esve.  Hun  Nándor  és  a  többi  orvos  azt  mondta,  ez  istenkísértés.  Nem  volt  könnyű  az 
elhatározásomról lebeszélni.

Tiletnek hívták azt a kis fekete cicát, amelyik egy régi fényképemen a vállamon ül (ott van 
a fénykép a Miklós íróasztala melletti könyvespolcon). Ezt a cicát meneküléskor nem tudtam 
kire  hagyni,  és  az  utolsó  percben a  szomszéd  házmesterre  bíztam,  komoly  összeget  adva 
érette,  hogy vigyázzon  rá,  etesse.  Végül  is  valahogy  Biciékhez  került.  Tilet,  az  aranyos, 
kedves Tilet, aki olyan csodálatos volt – Miklós is megírta egyik novellájában –, tudta, hogy 
melyik délben hánykor végzek az iskolában, és ott várt a kapu tetején, szombaton tudta, hogy 
12-kor érkezem, hogy vasárnap nincs iskola, tudta, hogy mikor van tornaóra és akkor tovább 
maradok  – szóval  Tilet  a  kapu tetején  ült,  és  mikor  beléptem,  a  vállamra  ugrott.  Tilettel 
bújócskázni is lehetett. Tilettel a fák ágai között játszottunk. Vagy ő bújt el és én kerestem, 
vagy mindketten, vagy én bújtam el és ő keresett. De ugyanúgy a lakásban is. Milyen játékos 
volt!

Mikor Erzsi, a székely cselédünk föl akart mondani – anyámmal mindig összeütközései 
voltak –, apám magasabb fizetést ígért neki, s ő azt mondta: „Tartsák meg a pénzüket, nem 
kell nekem, csak a kisasszony és a macska miatt maradok.”

Húsz év múlva Erzsi Kolozsvárt meglátogatta anyámat, és nézte a csészéket: „Nahát, ebből 
van még? azt hittem, hogy mind eltörtem őket.”

Később,  egyszer  nálunk járt  Pesten.  Sírt.  Élete  legboldogabb  évei  azok voltak,  amiket 
nálunk töltött,  mondta anyámnak. Volt egy kertünk szilvafákkal és víkendházzal a Szamos 
partján –, ott álltam a fák alatt,  fehérrel hímzett kék ruhámban, és jött János, és álltam, és 
mosolyogtam, és vártam – azt a képet ő sose fogja elfelejteni.



Nem  emlékszem,  hogy  valaha  ott  álltam  volna,  Jánosra  várva,  de  lehet,  hogy  ott  is 
találkoztunk.  Sokszor  kinn  volt  Irénke,  Erzsi,  én,  krumplit  vetettünk  el,  a  háborúban  a 
virágoskertekben  mindenüvé  haszonnövényt  kellett  ültetni.  Csakhogy  végül  kevesebb 
krumplit ástunk ki, mint amennyit elvetettünk. Ott kapáltuk együtt Erzsivel a krumplit.

Erzsi is hűséges természetű volt, én is. Valószínűleg ezért szerettük egymást. Azt a hírt 
kapta, hogy meghalt a vőlegénye.  Kiment vasárnap a sétatérre, hazajött,  és sírva elmondta 
nekem. Hozzátette: De nem hiszem, nem hiszem! Azt mondják, látták, hogy meghalt, de nem 
hiszem.  –  A  fiú  tényleg  hazakerült,  jóval  később.  Aztán  elvette  feleségül,  ütötte-verte, 
részeges  volt,  agyvérzést  kapott,  Erzsi  pelenkázta,  fürdette,  majd  gyászolta.  Együtt  él  a 
lányával, az is rosszul bánik vele, alkoholista lett, szült egy szívbeteg unokát.

„Soha, sehol nem volt nekem olyan jó, mint maguknál. De akkor nem tudtam” – mondta 
Erzsi. –Pedig háború volt, de a front még távol, és mi szerelmes fiatal lányok voltunk. – Én 
sem tudtam, hogy boldog voltam.

Van egy kis  négyszögletes  térítőm,  kockákból  szőve,  minden sima kockában egy kicsi 
virághímzés. Ezt a hímzést Erzsi készítette. Még most is megvan. Ez a terítő túlélte a háborút, 
az ő házasságát,  az én házasságomat Jánossal.  A jóisten tudja,  mire  használtam.  Időnként 
uzsonnára terítettem vele? vagy kenyeret pakoltam bele?

Mégis beiratkoztam az egyetemre. Mielőtt megkezdődött volna, még a nyáron megismertem 
Harsányi Zimrát, valamelyik haláltáborból került elő kopaszra nyírva, akkor kezdett kinőni a 
haja.  Kinn  lakott  valahol  a  Szamos-parton  két  fiúval,  akik  szintén  lágerből  kerültek  elő. 
Voltam náluk egyszer. Aztán valami történt, és külön költöztek. Zimrával együtt jártunk az 
egyetemre,  Benedek  István  tanított  bennünket.  Zimra  írni  akart,  és  odaadta  az  írásait 
Benedeknek. Benedek elolvasta és közölte velünk, hogy Zimra tehetségtelen, meg fogja neki 
mondani. Behívta a szobájába, hosszasan tárgyalt vele, aztán kijött, kért valakitől egy tiszta 
zsebkendőt,  bevitte.  Tíz  perc múlva  megint  kijött,  megint  kért  zsebkendőt,  bevitte.  Zimra 
kisírt  szemmel  került  elő,  visszaszolgáltatta  a zsebkendőket  és egy darabig abbahagyta  az 
írást.

Később  Bukarestben  befutott,  híres  drámaíró  lett  –  vonalas  darabokkal  –,  de  aztán 
megbukott, vagy megirtózott, esetleg fordítva. Átjött Magyarországra, majd Nyugatra ment, 
nyomát vesztettem. Azt mondta, mielőtt elment: „Romániában születtem, nőnek és magyar 
zsidónak. Ennél nagyobb szerencsétlenség már nem érhet.”

A Kossuth Lajos  utcában megismertem egy asszonyt,  aki  magához  vette  az egyik  fiút 
Zimra két barátja közül, hogy a meghalt fia helyett legyen, akit gondozzon. Az beteg volt, 
cukorbajos,  rá  is  szorult  az  ápolásra.  Ez  az  asszony  meghallotta,  hogy  nekem  valahova 
fürdőre  kéne  mennem,  csöndbe,  pihenni  a  betegségem  után,  de  nincs  rá  pénzem,  s  a 
postaládába bedobott egy borítékot, ráírva a nevem, benne kétszázezer lej. Infláció volt, de 
akkor is óriási összeg. Nem tudom, miért gondoltam, hogy az az asszony küldte, de utóbb 
kiderült,  hogy ő volt.  Felületesen ismertem,  azt  hiszem, a  fiúkról kért  egyszer  grafológiai 
véleményt.  Az,  hogy ő,  akinek a fia lágerben halt  meg,  így tudott  adni  – egy keresztény 
nőnek, aki hozzá képest védett volt –, az iszonyaton, ami még akkor is belém kövült, először 
tudott valamit oldani.

Ebből  a  pénzből  nyár  végén  lementem  Vízaknára.  Ott  pihentem,  rendbe  jöttem,  úgy 
iratkoztam be az egyetemre.

A  Bolyai  Egyetemre,  amelyik  akkor  született.  Ugyanis  a  Ferenc  József 
Tudományegyetemet abban az évben elvették a románok.

A Bolyai Egyetem a Fürdő utcában, a sétatér háta mögött, egy volt líceum épületében nyílt 
meg.  Eleinte  ládákon ültünk, aztán kaptunk padokat.  Tizenhatan jártunk pszichológiára  az 
első évfolyamra. Lekerült Benedek István, Benedek Marcellt hallgattuk, Harkai Schiller Pált.



Senkinek  nem  volt  semmije.  Emlékszem,  hogy  Benedek  Istvánéknak  lapítót  és 
tányértörlőket adtam kölcsönbe, Harkai Schiller Pálnak – aki aztán később kiment Amerikába, 
sízés közben nekifutott egy fának és szétverte a fejét – kínai teáskészletet, és a különleges, 
szép tejforraló edényt, amit még Rózsika nénémtől kaptam nászajándékba (olyan volt, mint 
egy kis  csöbör,  kívülről  ezüstözött,  belülről  fehér zománc).  Így adogattuk össze egyetemi 
tanárainknak az apróságokat, hogy élni tudjanak.

Erdélyt  Romániának  ítélték.  Ez  számunkra  olyan  csapás  volt,  hogy  az  emberek  napokig 
depressziósak voltak,  fájt  a fejük,  szédültek,  hányingerük volt,  nem tudtak enni,  volt,  aki 
berekedt és nem tudott beszélni, mások hasmenést, szorulást kaptak. Olyan csapás volt, amit 
nehezen tudtunk elviselni. De aztán próbáltunk talpra állni, próbáltunk élni…



EPILÓGUS

A  Szamos-parti  víkendháznak  már  a  helyét  sem  találjuk,  lakónegyed  épült  oda, 
panelházakkal. Mind egyformák, eltéved közöttük az ember. Eltűntek a fák és a föld is.

Nemcsak a sírokat és a sírköveket vették el a Házsongárdi temetőben, hanem a fákat is 
kivágták a sírkertünkben. Egy világ ért véget. Bennem is.

A harcok elülte után, 45-ben, átszöktem a határon Erdélyből, Jánost meglátogatni. Politikai 
fogolyként együtt volt háziőrizetben Veress Lajossal, s Lakatos Gézával, az utolsó háborús 
magyar miniszterelnökkel, aki megkísérelte a kiugrást – az ország számára – a világégésből.

Majd,  hogy  kiszabadult,  beszöktettem  Erdélybe  Jánost,  de  hiába  akartunk  maradni, 
menekülnünk  kellett.  Magyar  állampolgárnak  nem  adtak  munkavállalási  engedélyt,  sem 
útlevelet idejönni. Soha nem jutott volna eszembe Erdélyt elhagyni – miatta jöttem át. És itt 
folytatta  ugyanazt,  elzárta  magát  tőlem,  nők után  futott,  nem adott  haza  pénzt,  alig  szólt 
hozzám. Mintha nem is volnék.

Egy  téli  este  mentünk  a  Ráday  utcában  az  albérleti  szoba  felé,  ahol  együtt  laktunk 
Mamival. Havazott, nagy pelyhekben – mint annyiszor a háború utolsó évében is. Az egyik 
ház sarkából vasrúd állott ki. (Most is látom, ha lehunyom a szemem, mint a kályha sarkát.) 
„Látod? arra akasztom fel magam, ha elhagysz” – mondta.

Elhagytam, mert szerettem, és tudtam, hogy végem van, ha mellette maradok. Olyan volt, 
mint mikor az ember odanyújtja a fél karját: vágjátok le, mert ha nem, elüszkösödik az egész 
testem.

És valóban, hogy elhagytam,  megkönnyebbültem. Jött Miklós, bennem pedig ott volt  a 
halálos  betegség,  amiből  ő  hozott  vissza  az  életbe.  Három  évig  feküdtem.  –  Jánost 
elfelejtettem, eltűnt, elsüllyedt bennem.

Ő viszont soha máshoz nem tudott kötődni. Következő feleségével pár hétig élt együtt.
Mikor  meghalt,  úgy körülvett  a  családja  és  Mamika,  mintha  még  mindig  én  volnék  a 

felesége.  Akkor tudtam meg,  hogy utolsó verseit is nekem írta.  De késve, hiába.  Bennem 
megszűnt, olyan mélyre süllyedt, hogy ezen a halála sem változtatott. Nem is értettem, hová 
lett a nagy szerelem?

Húsz év múlva  azt  álmodtam,  hogy jön és magával  akar vinni.  Én tiltakozom,  hogy más 
felesége vagyok, nem mehetek és nem is akarok. De jött, napokon át megjelent álmomban, és 
követelőzött.  Végül  már  dulakodtunk.  És  ekkor  fölszakadt  bennem valami  –  mint  mikor 
megpattan a jég, és feltör a víz –, megint jelen volt az ébrenlétemben. Persze másként, de 
emlékeztem mindenre, nem is a házasság éveire, inkább arra, ami előtte volt, a szerelemre.

Az eredmény: már nem merek elhagyni senkit.
De elhagynak ők. Anna néni, Mamikám, Gábor bácsi, Anyám, Apám, Irénke, Egon – mind 

meghaltak.  Barátaim sora  lépett  át  a  másik  dimenzióba.  Most  ötven  év  múltán,  ahogy a 
diktatúrák  is  pusztulnak,  Erdély  újból  vajúdik,  úgy  látom  háborús  házasságomat,  mint  a 
világtörténelem falára festett magánfreskót.
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